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B elirsiz zaman aralıklarıyla kesik kesik yazılmış, 
ve uzun yolculuklar sırasında bir askerin bir ye- 
re sokuşturabileceği kadar ufak olan bu kitap çok 
önemli bir belge niteliğindedir. 

Kuzey Vietnam'da askeri bir üste görevli bulun- 
duğu sırada, Vietnamlı bir yazar tarafından, 1966 
yılında beş on hafta içinde yazılmıştır. 

Vietnam, tarihinde ilk defa bir havacılık serü- 
venine girmiş bulunuyor. Gök Cephesi'nin bir özel- 
liği de binlerce yılık bir geleneği olan bir edebiyata 
uçak ve makine temalarını getiriyor olmasıdır. 

Yazar, Nguyen Dinh Thi, kırk üç yaşındadır; 
Vietnam'ın en gözde genç yazarlarından biridir. Ünü 
bütün ülkeye yayılmış bir yazar. Hanoy ve Hayfong 
Üniversitelerinde okudu. Daha üniversite öğrencisiy- 
ken ilericilerin safında Vietnam'daki devrim hareket- 
lerine katıldı; el altından halka dağıtılan imzasız şi- 
irler ve şarkılar yazıyordu. Bu arada iki kere tutuk- 
landı; 1942'de ve daha sonra 1944'de. Ağustos ihtilâ- 
linin zaferinden sonra, Nguyen Dinh Thřyi Ulusal 
Kurtuluş Mücadelesi Kültür Komitesi'nde genel sek- 
reter olmuş görüyoruz. 1946'da, Bir Hanoy'lunun 
Türküsü adlı büyük lirik şiirini yazıp bitirmesi bu 
döneme rastlar; çağdaş Vietnam edebiyatının en ka- 
hc ürünlerinden biri olarak bakılan ve daha şimdi- 
den klâsikleşmiş olduğu kabul edilen bu eserin sözle- 
rini olduğu gibi müziğini de kendisi yapmıştır. Millî 
radyonun sinyal müziği bu eserden alınmıştır. Bugün 
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de radyo yayınları başlar ve biterken başkentin bü- 
tün hoparlörlerinden bu müzik duyulur; her alârm 
işaretiyle birlikte, ve Amerikan uçaklarının Hanoy'u 
.her bombalayışlarında da aynı müziği işitirsiniz. 

Nguyen Dinh Thi, ilk romanı olan Baskında'yı 
1951 yılında yayımladı. 1947'den Cenevre anlaşmala- 
rına (1954) kadar, yazmayı ve ormanlarda yayımla- 
nan gazetelerle ilişkilerini hiç kesmedi; Duru Irmak 
(1948), Dört Numaralı Sömürge Yolu (1949 ve ' 
1950), Kara Irmak (1952) ve daha sonra Dien- 
Bien - Fu askeri hareketlerine katıldı. Bir ara bağlı 
olduğu birliğin siyasi komiserliğini yaptı. 

Barışın sağlanmasından sonra askeri birliğiyle 
birlikte Hanoy'a döndü. Hayfong milletvekili seçil 
di, 1955'de Yazarlar Birliği genel sekreteri oldu. 

Yayımlanmış birçok şiir ve hikâye kitabı var- 
dır. Ama asıl önemli eserinin bir triloji olacağı gö- 
rülüyor! İkinci Dünya Savaşı sıralarında Vietnam 
halkının yaşantısını türlü yönlerden çarpıcı ve kalı- 
cı çizgilerle belirleyen bu büyük çalışmanın ilk cildi 
Engeller Aşılırken adıyla 1962 yılında Hanoy'da yı- 
yımlandı. ; 

Kuzey Vietnam'daki bütün sanatçılar gibi Ngu- 
yen Dinh Thi de Amerikalıların Tırmanma hareketi- 
nin ilk sıralarında ülkenin en sıcak bölgelerine çekil- 
mişti. 17. enlem dairesinin pek uzağında olmayan bir 
uçarsavar bataryasında hizmet ettiği sıralarda, 
1966'da, yeni bir hikâye yazdı : Vao Lua. 

O yazın sonlarına doğru ben de Hanoy'da bu- 
lundum; bu bakımdan Nguyen Dinh Thřnin kuşa- 
ğından birçok yazar ve sanatçının cepheye gittikleri- 
ne tanık oldum. Hepsi de en ufak bir kaygı belirtisi 
göstermeden üniformayı üstlerine geçiriyorlar, iyim- 
serliklerini ve neşelerini hiç mi hiç yitirmeden ateşin 


ÖNSÖZ 7 


ortasına altılıyorlardı, hem de €debi tasarılarını dü- 
şünmeyi — şiirmiş, hikâyeymiş, denemeymiş — hiç 
aksatmadan. Ne saklayayım, bana dehşet vermiş, 
içime işlemişti bu manzara. 

Thüönin torbasında, kurılınca kocaman bir to- 
mar meydana getiren bir bölük kâğıt vardı : Notlar, 
müsveddeler. Konakladıkları yerlerde, dinlenme saat- 
lerinde, şöyle bir göz atmak, bazı düzeltmeler yap- 
mak için yanında taşıyordu bunları : Yukarda sözü- 
nü ettiğimiz trilojinin ikinci cildini o yıl yayımlamak 
istiyordu. Bu işe hazırlanıyordu bir yandan da. 

Şimdilerde savaş sürüp gidiyor; acaba yazar şu 
anda nerde? O ikinci katılmasından hemen birkaç 
ay sonra, bombardıman altındaki Hanoy'da elinizde- 
ki kitap, Gök Cephesi, yayımlandı. Ve okurlar tara- 
fından hemen kapışıldı : Bir hafta içinde tükendi. 
Gerçi hemen ikinci baskısı yapıldı, ama bugün de bu 
eseri Kuzey Vietnam'daki kitapçıların vitrinlerinde 
öyle kolayca bulmak mümkün değil. Köy kitaplıkla- 
rından, işyerleri kitaplıklarından alıp okuyabilmesi 
için de, okurun, en az bir ay önceden kaydım yaptı- 
rp sıraya girmesi gerekiyor. 

Vietnam'da okuma oranının çok yüksek olduğu 
bilinen bir şeydir. Kuzeyde, ve özellikle F.N.L. 
(Güney Vietnam'ı kurtarmak için Ulusal Cephe) 
tarafından kurtarılmış bölgelerde, halk, romanlara, 
şiirlere, tiyatro oyunlarına, filmlere ve müziğe haya- 
tî bir ihtiyaç olarak sarılmaktadır. Ağır bombardı- 
-man uçaklarının gece gündüz demeden tarayıp dur- 
duğu o en çok yıkılmış, en çok hasar görmüş bölge- 
lerde bile Vietnamlıların bir sinema ya da tiyatro 
seansında hazır bulunabilmek için, bardaktan boşa- 
nırcasına yağan yağmura aldırış etmeden on beş ki- 
Iometrelik yolu yürüye yürüye teptikleri sık sık gö- 
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rülen olaylardandır. Bu gösteriler, çok defa oyuncu-. 
lardan ya da seyircilerden birinin evinde yapılır. 

Gök Cephesi, bombalar altındaki Vietnam'da el- 
bette best-seller bir kitap olacaktı. Yıkılmış ocağını 
kaçıncı defadır yeniden onarmaya, yeniden kurmaya 
çalışan hangi köylü, yeraltı okullarında okumak zo- 
runda kalan hangi yumurcak bu Mig'leri sevmez, 7. 
filonun sabıkalı ve amansız gök korsanlarına sataş- 
maya cesaret eden bu savaş kırlangıçlarına hayran 
olmazdı? 

Havacılık tarihinin yıkıcılık ve ölümcülük yö- 
nünden en müthiş darbelerine, girişimlerine karşı ya- 
şamasını, üretimini, kavgasını sürdürüp giden o halk 
için yazıldı Gök Cephesi. Bizde büyük bir ilgi ve tut- 
ku uyandırması da bundan ileri geliyor. 

Yazar burada Kuzey Vietnam'daki günlük ha- 
yat üstüne, ve bu ülkenin genç hava ordusu üstüne 
yöneltilebilecek bütün soruları dolaylı bir şekilde ce- 
vaplandırıyor. Hava savaşının bütün bütüne Viet- 
nam'a özgü yöntemlerini, uzun bir gerilla döneminin 
deneyleriyle elde edilmiş bir teknik gelişmeyi, ve o 
şaşmaz isabet gücünü anlatıyor. 

Bir savaş günlüğüdür Gök Cephesi, Tomanımsı 
bir biçim verilmeye çalışılmış bir savaş günlüğü, ay- 
nı zamanda da bir aşk hikâyesi. 

Bugün yüzlerce Luong, yüzlerce Toan vardır 
Vietnam'da. Ben çoğuna rasladım, birçoğuyla tanış- 
tım bunların. Yaşları onsekiz civarındadır. Ve henüz 
bir otomobile binmeden kendilerini bir uçağın ku- 
manda yerinde görmüşlerdir. Yüzlercesini, yüzlerce- 
sini gördüm. 

Nguyen Dinh Thi, Vietnam hava ordusunun ilk 
kuruluş günlerini anlatıyor; çok kere büyük bir hu- 
mor'la verilen ve inanılmazmış gibi görünen olayla- 
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rın hepsi de aslında olmuş şeylerdir, gerçektir. IX. 
bölümdeki büyük savaş da, sanırım, 1966'da sonuç- 
lanan ve Amerikan Hava Kuvvetleri personelinin as- 
larından birinin, Kumandan James Kassler'in tutsak 
edildiği çatışmadan esinlenilerek yazılmıştır. 

Roman sanatı, bir anlatım tarzı olarak Vietnam 
cdebiyatında yeni yeni görünmeye başlayan bir ede- 
biyat türüdür. İlk romanların bu ülkede belirmeye 
başlaması Gök Cephesi yazarının doğum tarihi olan 
192p lerden pek geriye gitmemektedir. 

Bu biraz da şu demek : okuyacağınız eser, sade- 
ce çok önemli bir belge olmak niteliğiyle kalmıyor, 
aynı zamanda Batı dillerine ilk çevrilen, Batı ülkele- 
rinde ilk yayımlanan Vietnam romanı olmak özelliği- 
ni de taşıyor. 

Defalarca yüzyıllanmış milli bir edebiyatın tah- 
tı üstünde güçlü bir tomurcuk halinde beliren men- 
sur Vietnam romanının, geriye doğru bakarsanız, çok 
derin kökleri, çok ünlü ataları vardır. Bununla, klâsik 
manzum romanlardan söz etmek istiyorum. Hepsi de 
üçer dörder bin mısralık olan bu dev eserlerin ikisi- 
nin adım burada analım : Nguyen Du'nün Kiyö'sü 
(Amerikan tırmanma hareketine rağmen bütün Ku- 
zey Vietnam 1966'da bu büyük sanatçının ölüm yıl- 
dönümünü kutlamıştı), ve Nguyen Dinh Çiö'nün 
(1822 - 1888) Luc Van Tien adh eseri. Bu sonuncuya’ 
Güney Vietnam Destanı da denilmektedir. 

Çağdaş Vietnam romanının tekniğini de ana un- 
surlarını da kök halinde, beş yüz yıldan beri halkın 
ezbere bilip okuduğu o manzum, eserlerde bulabilirsi- 
niz. Pırıl pırıl ve saydam bir dille yazılmıştır bunlar; 
6 - “lik bölümler halinde çok veciz anlatımlar ve bun-. 
lara uygun biçimlere dökülmüştür; hele aradaki mü- 
zik parçaları? Yabancı dile aktarılması konusunda 
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ilk bakışta çevirmenin cesaretini kıracak kadar güç- 
Tüklerle doludur. 

Gerçekten, bir Vietnam'h yazar, halkının gele- 
neklerinden ne kadar vazgeçemiyor, ulusal dilinin in- 
ce ayrıntılarına ne kadar fazla giriyorsa, eserindeki 
düşünceleri ve imajların yabancı dillerde karşılamak 
imkânı da o kadar azalıyor. Sözgelimi Nguyen Dinh 
Thinin anlatımı böyle bir anlatımdır. Hele çağdaş 
şairlerin çevrilmesi hemen hemen imkânsız gibidir. 
Sözgelimi Vietnam'ın Puşkimi diyebileceğimiz ünlü 
şair To Hw'nun şiirlerini çevirmek öylesine güçtür ki 
bu yönden Batı Dünyası için bir meçhul olarak kalıp 
gidebileceğini söyleyebiliriz. 

Gök Cephesi, savaşçıların gömlek ceplerinde ta- 
şıdıkları ufak defterlerden birine günü gününe alın- 
maş kısa notlardan meydana gelmiştir. Nguyen Dinh 
Thi, eserini tamamlamak için özellikle arada sırade 
elde edebildiği boş vakitlerden yararlanıyordu; çünkü 
böyle zamanlarda çekilecek bir köşe, yalmız kalabile- 
cek bir barınak bulabiliyordu. Sıkışık bir durumda 
ve savaş içinde yazıldığı halde, bu hikâye duru ve 
açık bir Vietnamca ile kaleme alınmıştır; ayıklanmış 
bir anlatıma başvurulmuş, isteyerek bazı ölçülere, 
duraklara yer verilmiştir; ve her satıra bir iç müzik 

katılmıştır. 

Bunu aynen, değerini yitirmeden, kendi özellikle- 
rine bağlı kalarak çevirmeye çalışmak ha deyince ya- 
pılacak işlerden değildi, hattâ imkânsızdı. 

Denebilir ki Nguyen Dinh Thi, Migler üstüne 
yazdığı bu kitapta dahada karışık ve güç ikinci bir 
konuda da at oynatmakta, meydan okumaktadır. 

Bağımsızlığına kavuştuktan sonra Vietnam'ın 
teknik yönden çok hızlı bir gelişim sürecine, büyük 
bir aşamaya girdiği görülüyor. Eskiden beri Viet- 
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“namcada bilimsel kelimeler, geometri, fizik, kimya 
terimleri çok azdı. Hele tepkili uçaklarla ve bu uçak- 
ların makine ayrıntılarıyla ilgili kelimeler hemen he- 

"men hiç denecek kadardı. 

Dili, teknik aşamaya uydurmanın üç yolu vardı: 
ya yabancı kelimeler (İngilizce, Fransızca, Rusça), 
okundukları gibi Vietnamcaya alınacak, ya eski Çin 
Vietnamcasının bilimsel kelimelerinin anlamca geniş- 
-letilmesine çalışılacak, ya da Vietnamca köklerden 
.yeni kelimeler türetilecekti. 

Sonuncu yolun bir çözüm şekli olarak kabulüne 
“karar verildi. Vietnam yöneticileri, son yıllar içinde, 
Vietnam geleneklerini göz önünde tutarak, otuz bin 
kadar kelime yaratılmasıyla sonuçlanan bir çalışma 
düzeyine girmiş bulunuyordu. Birinci Dünya Savaşı 
sıralarında başlayan bu çalışmalar öyle büyük bir ge- 
'lişim göstermiştir ki 1954 yıllarında üniversitelerde 
've yüksek okullardaki öğrenimin Vietnamca yapıl- 
“ması imkânı doğmuştur. Dil çalışmalarına yöneticile- 
'rin nasıl bir önemle eğildiklerini göstermek için Baş- 
bakanın sözlerini tanık olarak gösterebiliriz; Başba- 
kan Fam Van Dong, korkunç Amerikan hava akınla- 
rinm yapıldığı bir sırada, Hanoy'da Vietnamcanın 
arınmasını ve dil devrimini savunmak için yapılan 
bir açık oturumda şu sözleri söylemişti : 

— Dil devriminde kazandığımız bu büyük başa- 
Tı, yüce ulusal bilincimizin ayrı bir kanıtı olmuştur. 

Bu konuşma, dil devrimi yönünden yöneticilerin 
tavrını açıkladığı gibi başarılması istenen işleri de 
belirtiyor. Başbakan, aydınları ve teknisyenleri yeni 
bir gramer hazırlamaya, teknik kelimeler için yeni 
bir sözlük yapmaya, dildeki yabancı kelimeleri yavaş 
'yavaş atmaya çağırıyordu. Bu arınma öyle yapılma- 
diydi ki tamamen Vietnamca kelimelerden meydana 
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gelmiş, herkesin anlayabileceği, ve Vietnamlı bir ku- 
lağa hoş gelen bir dil elde edilmeliydi. 

Hiç kuşkusuz, Nguyen Dinh Thi, Mig'lere senfo- 
ni olarak hazırladığı bu Gök Cephesi'ni yazarken yu- 
kardaki öğütlere uymayı da bir görev bilmişti ken- 
dine. Bizdeki bazı savaş pilotlarının hava serüvenle- 
rini anlatan kitapların genellikle İngilizce deyimlerle 
tkabasa dolu olduğunu görürsünüz. Sözgelimi Clos- 
termann'ın Le Grand Cirque (Büyük Sirk) adl eseri 
böyledir. Oysa Nguyen Dinh Thi'nin hikâyesi bu yön- 
den tamamen değişik bir niteliktedir; o, daha çok 
halkın yarattığı bazı terimlerle, yalın kelimelerle an- 
latıyor her şeyi. 

Nguyen Dinh Thi, okurlarına bir hava savaşının 
heyecan verici olaylarım anlatabilmek için daha çok 
halk imajlarına başvuruyor, mızrakla, kılıçla ya da 
yumruk yumruğa yapılan geleneksel mücadelenin fi- 
gürleriyle kıyaslamalar yapıyor. 

Vietnam'dan uzaklarda yaşıyan bir okur, bu ül- 
kenin güneyinde olduğu gibi, 17. enlem dairesinin ku- 
zeyinde bugün çok zengin çağdaş bir edebiyatın 
varlığını keşfedince şaşıracaktır belki de. Korkunç 
bir savaşın ortasından yükselen bu sesler, gençlikle, 
bulunmaz bir iyimserlikle dolu bu sesler, kendi savaş- 
larını şakıyor. Gök Cephesi de böyle, o da genel ku- 
ralın dışıma çıkmıyor, kendi savaşının, kurtuluş sa- 
vaşımın türküsünü söylüyor o da. 

Bir savaşçı yazdı bu kitabı. Savaşın kesilmek 
bilmez ateşi içinde, cehennem kusan silâhları içinde 
yazdı. Ve sonsuz derecede yumuşak ve sevecen olan 
bu kitap yer yer sisli bir şiire dalıp çıkıyor, tıpkı 
Vietnam manzaraları gibi. Bağırmadan konuşuyor, 
gereksiz gösterilere, büyük lâflara, sloganlara baş- 
vurmuyor, tıpkı savaşta uçakları radyoyla yöneten. 
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bir subayın sesi gibi, yükseltmiyor sesini, alçak sesle 
anlatıyor ne anlatıyorsa. 

Kahramanlık. Vietnam'da kahramanlık bir efsa- 
ne olmaktan çıkmıştır artık. Kutsal efsane kişilerine 
raslamak için yazarın evinin kapısından şöyle bir iki 
adım dışarı atması yetmektedir. Savaş da zafer de 
günlük olaylardan herhangi biri olmuştur bu ülkede; 
kadınlar ve çocuklar dahil, bütün bir halkın içinde 
bulunduğu küçük ve herhangi bir olaydır kahraman- 
lık. 

On, on beş düşman uçağına ikişer ikişer saldıran 
Mig pilotlarının, kendilerini, pirinç tarlalarını ateşle, 
sürmüş olan Amerikan makinelerine karşı mahalli 
bir silâh yaratan Güneyli köylülerden daha seçkin 
gördükleri yoktur. Ne de tüfeğini düşman bir hedefe 
doğrultmuş Hanoy'lu bir genç kız olan Tuyen'den da- 
ha cesur gördükleri. 

Gök Cephesi'yle birlikte çağdaş Vietnam romanı 
uluslararası edebiyata ilk adımını atmış oluyor. 

Bu hikâyenin altında yatan anlamı bir şifre çö- 
zer gibi çözmelerini Pentagondaki uzman kişilere 
öğütlersek, bilmem, boş bir çabada mı bulunmuş ola- 
cağız? 

Madeleine RİFFAUD 


Gece. Hava alanının yolu: durmaksızın gidip» 
gelen askeri ekiplerle dolu. Hepsi de ağaç dallarıy-- 
la, otlarla kamufle edilmiş. 

Taşıtlar tıklım tıklım dolu; makinistler, mü-- 
hendisler, erler; ulaştırmacılar, meteoroloji birlik-.' 
leri, dönatımcılar, levazımcılar, genel kurmaya. 
bağlı subaylar... 

Birer çizgi gibi dümdüz uzayan pistlerde her 
biri bir tepkili uçak çeken kamyonların gölgeleri... 
Kuyrukları kalkık bu dev kuşlar, uysal ve sessiz bir- 
şekilde kendileri için önceden: belirlenen yerlere ka-- 
yıyor, lâmbaların yanından ışık külçeleri yansıta- 
rak geçiyorlar. Makinistler, daha şimdiden şiş ka-- 
rınlı sarnıç-kamyonlar ve uzun boruları yerde sü- 
rünen jeneratörler arasında, savaş kuğularının çev-- 
resinde çalışmaya başlamışlar. 

Karanlıkta birden hıçkırığı tutmuş bir motor 
sesi duyuluyor. Uluyan reaktörler, ve kızıl alevden 
bir şerit püsküren bir jet gecenin mürekkep rengi- 
ni yırtıyor. Pistin öbür tarafından başka bir ses 
geliyor, sonra daha başka bir ses, sonra daha da 
başka bir ses. Yıldırımlar ve şimşekler içinde uya- 
nıyor toprak. 

i 

Bu araba her sabah, daha tan atmadan gider- 
ve uçuşa çıkacak pilotları toplar: 
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Luong, arkadaşlarıyla birlikte istasyonda bek- 
liyor. Kuvvetli ve ılık bir muson rüzgârı var. Ser- 
seri bir iki yağmur damlası gelip gelip sokak fene- 
rinin yuvarlak ışığına tebelleş oluyor. Aslında is- 
tasyon ya da oto garajı dediğimiz yer, bir üç yol 
ağzından ibaret; düşmandan alınmış tahtalarla ya- 
pılmış birkaç bank var burda, adamlarımız otur- 
muş. Karargâh ötede iyice karanlığa gömülü. Işı- 
ğı yanan tek bir bina seçiliyor uzaktan. Açık bir 
kapının kızıl dikdörtgeni içinde kaynaşan bir sürü 
gölge: kimileri içeri giriyor, kimileri çıkıyor: mut- 
fak olacak burası. 


— Yağmur sahiden yağmaya başladı çocuklar. 

Takım kumandanı Ban, ekmek ağacının mey- 
vası gibi tostoparlak bir adam; avucunu açarak 
elini rengi beyaza dönmekte olan göğe uzatıyor 


Otların üstüne dizçökmüş ve düşen yağmur 
damlaları altında sırtını kamburlaştırmış olan So 
hemen hükmünü veriyor: «Yok canım, geçip giden 
bir bulut bu; birazdan bir şey kalmaz.» 

Tam bu sırada yağmur sicim gibi yağmaya 
başlıyor. Araba geliyor: tentesiz bir kamyon. Şoför 
başını dışarı uzatıp bağırıyor: 

— Hadi, dördüncü takımdaki arkadaşlar! 

Ayakkapların çakıllı kumda çıkardığı gıcırda- 
malar, kamyona tırmanırken ayakların karoser 
korkuluklarına çarpması; ve ufak bir motosikletin 
patpatları; onun ardında Kay, birliğin siyasi komi- 
seri, ata binmiş: çok rahatsız bir oturuş. 

— Anh Kay! Sen bizi bugün toprağa bağlı tu- 
tacaksın galiba! 

— Vah! Vah! Derdini git de kumandana anlat 
sen! 
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— Korkmayın canım. İşi genelkurmay yürüt- 
tükçe her şey garantilidir. 

Motosiklet uzakta daha. Luong kamyona tır- 
manmıyor ve Toan'ın yanına çöküyor. Toan, ara- 
larında en genç olanı: birliğin gülü. Kamyon, zan- 
gır zangır, tepenin yamacında yeni taş döşenmiş 
yolu tutuyor. 

— Luong, yarın mıydı. senin izin? 

— Öyle. İki gün izinliyim. 

— Çok da kısa, değil mi? 

Toan, cebinden bir paket Dien Bien sigarası 
çıkarıyor, hepsi de başlarını yanan çakmağın üs- 
tüne eğiyorlar. 

— İki gün... Az mı iki gün? diyor Luong, ba- 
bamızın evinde miyiz burda? Kızkardeşim uzakta 
oturuyor, ama bütün bir geceyi birlikte geçirebi- 
leceğiz onunla. Otobüş durağından köye on beş ki- 
lometrelik bir mesafe var, bisikletle gideceksin or- 
dan oraya kadar. 

— Buraya geleli beri ilk defa mı evine gidi- 
yorsun ?. 

— Ordu saflarına katıldıktan sonra ilk defa 
mı gidiyorsun, diye de sorabilirsin. Evet ilk defa. 
Aklımda iyi kalmışsa, 1959'dan beri. 

— Yeğenine bir hediye götürmeyi düşündün 
mü? 

— Düşünmez olur muyum hiç, diye cevap ver- 
di Luong gülerek, ağaçtan bir Mig modeli yonttum 
ona. 


Gökkubbe yukarlarda usul usul aydınlanmaya 
başladı. Son yıldızlar göz kırpıyor, ve teker teker 
silinip gidiyor. Kamyonun ardında bıraktığı mesa- 
felerin rengi pirinç tarlaları boyunca turuncudan 


F.: 2 
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ateş kırmızısına dönüyor. İri iri bulutlar, saçaklı 
bulutlar, salkım salkım bulutlar. Aralarından gö-. 
gün mavi teni bir görünüyor bir kayboluyor. 


Şafağın yağmuru vakte bir tazelik kattı. Rüz- 
gâr, geride kalan şeyleri, yolun iki yakası boyun- 
ca dalgalanıp köpüklenip duran pirinç tarlalarını 
uyandırıyor. Gün daha yeni yeni ağarayım dediği 
halde işçi kollarının tarlalara çıkmış oldukları gö- 
rülüyor; onarıyorlar, düzeltiyorlar, ayıklıyorlar; 
çoğu kadın bunların, ya da çocuk. 


Uzakta bambu çitlerinin arkasında harman: 
döveçlerini yüklenmiş yürüyen gölgeler seçiliyor. 
Pazara gider gibi ard arda sıralanmışlar, değnek-. 
lerinin üstüne dayanarak geriniyorlar. 

Kien eliyle onları gösteriyor: 

— Yurttaşlarımız so-tan yapıyor! diyor. 

Gerçekten de öyleydi. Gecenin bitimine yakın: 
uykusu bölünen Luong, bu köylerden doğru gelen 
bir ses işitmişti: bir ses borusuyla, ısrarla, verilen 
bir işaretti bu. 

Kaç gündür düşman buraları kollamaktaydı, 
demiryolunun üstündeki köprüyü bombalamak için: 
gelip gelip gidiyordu Amerikan uçakları, Uçak ala- 
nının dolayları, kaç kere tehlikeyle burun buruna. 
gelmişti. Bir gün önce, F 109'lerden biri köprünün 
savunma gücünü yakından yoklamıştı. Ancak top-. 
çumuzun şiddetli cevabı karşısında bombalarını ge- 


1. So-tan yapmak, sözlükte boşaltmak anlamına geliyor. 
Ancak Vietnamlılar daha geniş ve dolaylı bir anlam ka- 
zandırmışlar bu söze: savaş ve üretim gücünü arttır- 
mak için insanların ve malların geniş bölgelere dağıtıl 
ması demek. Böylece uçak bombardımanlarında daha az. 
kayıp verilmesi sağlanmaktadır. 
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lişigüzel ve hedefin bir kilometre kadar uzağına ata- 
rak uzaklaşmak zorunda kalmıştı. 


Şimdi yeni bir hava hücumu bekleniyor işte. 
Bu yollardan geçen herhangi bir kimse hemen an- 
layabilir bunu. Ne var ki bu köyler ihtiyat tedbir- 
lerini, her gün, önceden almasını biliyor; yaşlılar 
ve çocuklar şafak sökmeden önce birbirlerinden ay- 
rılıyor ve köylerini terkediyorlar. Beş kilometrelik, 
yedi kilometrelik bir alana dağılıyorlar kırda. Ak- 
şam oldu mu, karanlık çökerken, hepsi yine evleri- 
ne barklarına dönüyorlar. 


Luong, gözlerini uzaklara dikmiş, insanların 
böyle grup grup kırlarda uzaklaşıp gitmelerini sey- 
rediyor. Tek kelime çıkmıyor ağzından. Sıkılmış 
yumrukları ceplerinin dibinde: iri iki çakıltaşı gibi. 

Güneş yükseliyor. Henüz yanmakta olan tek 
tük lâmbalar incik boncuk taneleri gibi görünüyor 
ortalıkta. 

Dördüncü takım pilotları kamyondan beton pis- 
te atlıyorlar; avcı uçakları dizisine doğru ilerliyor- 
lar. Luong, 24 gövde numaralı kendi uçağını farke- 
diyor; makinistlerin şefi Ngo Amca madeni merdi- 
venin üst basamağına çıkmış, kabinin içine doğru 
sarkmış, büyük bir tutkuyla bir şeyi gözden geçiri- 
yor. 

Luong'un kendisine baktığını farkeden Ngo, 
doğruluyor yerinden. Aynı el hareketiyle selâmla- 
şıyorlar. 


Pilot, birleşme yerinde arkadaşlarına yetişebil- 
mek için adımlarını sıklaştırıyor. Birlik kumanda- 
nının kumanda uçağı da az önce gelip hava alanı- 
nın ilk yardım arabasının yanında, çimenlerin üs- 
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tünde durdu. Yoldaş Thuâr bugün amma da er- 
kcnci. 

Daha şimdiden uçuş düzenine göre giyinmiş ve 
deri kasketini başına geçirmiş; güneşten yanmış 
yüzüyle, sert, saçaklı ve gür kaşlarıyla, dört köşe 
çenesiyle bir tuong vo'yu, yani askerlik sanatında 
yordam bitirmiş bir generali andırıyor. 

— Dördüncü takım bu sabah, öngörülen plân 
gereğince uçuş yapacak. Uçuş sırasında uyanık ol- 
malı, herhangi bir çatışmaya her an hazır bulun- 
malısınız. Açıkta dolanıp duran dört Amerikan 
uçak gemisi var. Düşman hücumunun Hanoy yö- 
nünden ya da Hayfong tarafından gelmesi kuvvet- 
"ie muhtemel. Hatta bizim buraya bile saldırabilir- 
ier. 

Kay'ın buyruğu üzerine, bütün takım koşar 
adımla teçhizat barakasına gidiyor, çocukların hep- 
si kalın uçuş giyimlerini sırtlarına geçiriyor. İlk 
Mig'in kalkış pistinde kulakları sağır edici bir ıslık 
çıkararak kaydığı görülüyor. Başlığını düzeltmekte 
olan Luong, kafesli pencereden dışarı bakıyor. Uçak 
henüz hareketsiz. Ama kanatları da kuyruğu da 
titriyor birden, tıpkı boşluğa atılmak için gerinen 
bir kuş gibi. Sonra toprakta eşiniyor, ve kıyamet- 
ler kopararak burnunun doğrultusuna saldırıyor. 


— Gözcü uçuşunu kim yapacaktı? 

Toan, tabancasını tutan bel kemerini yoklu- 
yor. Luong'un yararına şöyle mırıldanıyor: 

— Hiç şüphe yok bugün öbür arkadaşlar sava- 
şacak. Bize de sadece onlara «Bravo!» diye bağır- 
mak düşecek. Göreceksin. 

— Mutlaka böyle olacak demek değil! diyor 
uçuş düzenine göre giyinmiş olan ve bir köşede 
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ayakta duran Ban. Sonra bir ayağının üstünde yay- 
lanır gibi yaparak ekliyor: Albayın sözlerini duy- 
madın galiba. Kim dedi sana bizim de düşmanla bo- 
gaz boğaza çarpışma inıkânımız olamayacak diye” 

— Hadi hadi üzülmeyin. İşinize bakın. Size de 
uçuş. fırsatı çıkacak. 

So, Toan'ı omuzlarından tutup sarsıyor: 

— Bakıyorum, senin motor daha şimdiden ısın- 
mış, ha? 

— Isınmış ne demek? Yanıyor. 

Bu cevabı Toan'ın yerine siyasi komiser ver- 
mişti. Komiser genç pilota döndü sonra: 

— Bugün ilk defa olarak çift devriye uçuşuna 
çıkacaksın. Sakin ol. Birinci grupla beraber olacak- 
sın. Düşman tarafından rahatsız edilmezsek öğle- 
ye kadar iki ayrı uçuş yapabileceksin. Öğleden son- 
ra da yeni bir uçuş. Dünden kalan eksiğini gider- 
mek bakımından bu kadarı yetecek herhalde, değil 
mi? 

— Biliyorsun Kay, daha önceki bütün günle- 
rin acısını çıkarmak istiyorum ben. 

Gülümsemeye çalışıyor Toan. Yere çöküyor, 
bir anda yaylanarak doğruluyor, deri başlığını ba- 
şına geçiriyor, çene kayışını düzeltiyor. 

Onun keyfinin yerinde olmadığını herkes bili- 
yor. İki gündür tam uçuş sırası kendisine geldiği 
anda... bir tehlike işareti her şeyi en aşağı bir saat 
aksatıyordu. 

Dün akşam kantinde ağzını açıp tek kelime ko- 
nuşmamıştı arkadaşlarıyla. Asmış durmuştu sura- 
tını. Ağzındaki pirinci çiğneyip çiğneyip durmuştu, 
yutmadan. İki üç lokma ya yemiş ya yememişti. 

Bu böyle giderse, diye düşünüyordu kendi ken- 
dine, işler böyle bir gün var bir gün yok olacak 
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ei 


şekilde giderse ne olacak? Gereği gibi hazırlanamı- 
yacağım, savaş birliklerine katılacak kadar dene- 
yim olmayacak. 

— Ismarlama uçuş tarifesi düzenlediler senin 
için. Daha ne istiyorsun? Hadi şimdi iş başına. 


Ban ve Toan pistte uygun adım yürüyorlar. 
Güneş kırmızı bulutların arasından sıçradı; eğik 
ışınlarıyla otları bir pas rengine boyuyor. Gözcü 
Mig, zeminin üstüne büyük bir daire çiziyor. 

Dokumacının mekiğini andıran ince uzun Mig, 
gözcü uçağının inişe geçmesini bekleyerek yavaşça 
kayıyor. Önce hareketsiz bir şekilde vınlıyor, sonra 
göz kamaştırıcı bir manzarayla göğe doğru fışkırı- 
yor, dimdik bir şekilde. 

— İlk uçuş, dedi Luong; uçağı izlemek için ba- 
şını havaya kaldırıyor. 

Luong daha yeni katıldı bu birliğe, ama Thu- 
ân'a karşı hemen büyük bir saygı duymaya başla- 
dı. İlk dayatma hareketi sırasında onun bir piya- 
de birliğine kumanda ettiğini herkes biliyor. Kuzey- 
deki bütün savaş alanlarında boy göstermişti: Dör- 
düncü Sömürge Yolu hareketinden Duru Irmak sa- 
vaşına, Kırmızı Irmak hareketinden Kuzey - Batı 
Dağlarına, deltadan Dien-Bien-Fu'ya kadar. Kırk 
yaşlarında vardı, ve Luong'a kendi babasını hatır- 
latıyordu. Babası yaşasaydı şimdi elli yaşında ola- 
caktı, herhalde o da yüksek rütbeli bir subay olur- 
du, Thuân gibi, alayın siyasi komiseri Viy gibi... 
Onlar aynı devrim kuşağından geliyorlardı, Luong'- 
un ağabeyleriydi, asker arkadaşlarıydı. 

Ağzı lâf yaptıkça eli de hiç boş durmayan bir 
adamdı Thuân. Tabii çalışmasıyla konuşmasını bas- 
tırıyordu. Öyle uzun uzun söylevlere giriştiği yok- 
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tu. Parti'nin ve Devrimin yeni ihtiyaçlarının gerek- 
tirmesi üzerine Hava Harp Okuluna girdiği zaman 
piyade birliklerine kumanda eden bir subay sıfatiy- 
le normal yaş sınırını çoktan doldurmuş bulunu- 
yordu. Belki gençler kadar hızlı hareket edemiyor- 
du, ama ne yaparsa şaşmaz bir şekilde yapıyordu. 
Bir pilot olup çıkmayı başarmıştı, bütün tepkili 
uçakları, en modernleri dahil, çok büyük bir usta- 
lıkla yönetebilirdi. Yerini iyice sağlamlamıştı. İnce- 
leme ve araştırma çalışmalarını hiç aksatmazdı. 


Thuân yukarda yapılması çok güç bir dönüş 
uyguluyor. Mig, bulutlara gömülüyor, keskin ıslı- 
ğı da net bir şekilde kesiliyor, kayboluyor. Aslında 
henüz çok alçaktan uçmaktadır, az sonra sessiz bir 
ok gibi beliriyor uzakta. Uçak, öfkeyle göğe yeni- 
den atılmak için onların başları üstünden yeniden 
.geçtiği ve iyice alçaldığı zaman, Luong, Thuân'ın 
yuvarlak başlığını farkediyor. Mig'in sıcak soluğu 
pistin kenarındaki kamışları uğuldatmakta. 

Thuân'ın uçuş tarzından onun yaradılışının ana 
özelliklerini de hemen kavrayabilirsiniz: dosdoğru, 
ölçülü, titiz. Çok kısa bir süre içinde doğru bir ka- 
rar verebilen, bunu da büyük bir güvenle, hiç yıl- 
madan uygulayabilen bir adam. 

Bu hava birliğinden yetişen pilotların hemen 
hemen hepsi de onun gibi daha önce piyade birlik- 
lerinde hizmet etmiş, Fransızlara karşı savaşmış 
kimselerdi. 

, Devrimden önce hepsi de ufak birer yumurcak- 
tılar; köylerinde ya da şehirlerinde sığır çobanlığı 
yapıyorlar, büyüklerin bacakları arasında dolaşarak 
ayakkabı boyuyorlar, kolonyal şapkaları temizli- 
.yorlar, dondurma satıyorlar, hamallık ediyorlardı. 
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Su ve kömür taşıyorlar, işyerlerinde, rıhtımlarda, 
istasyonlarda maden talaşı topluyorlardı. 

Gerillacı oldular sonra, milisçi, savaşçı oldular. 
Rüzgârla beslenerek, sisin içinde uyuyarak, her ge- 
ce ölüme meydan okuyarak binlerce bambu kazığı, 
tekinsiz el bombası attılar. 

Birinci dayatma hareketinden sonra okumayı 
yazmayı öğrendiler, ama ò kadar. Bugünse işte en 
karmaşık, en güç aygıtları kullanabiliyorlar; her 
biri en aşağı yedi sekiz, hattâ on kadar hava sava- 
şına katılmış durumda. Luong, subaylığa yükselmiş. 
bu ağabeylerinin her birinde kendi kuşağında eksik 
olan bir şeye, zengin ve uzun savaş deneylerine 
hayrandır. 


Ban'a gelelim. Ban, daha önce Hay-Duong ya- 
kınlarında, 5. numaralı yolda uzun süre dü-kiş! ola- 
rak hizmet etmiş. Peki, bugün? Bugün de öyle de- 
gil mi sanki? Onun uçuş tarzında o eski deneyle- 
rinden kalma bir şey, şeytansı, kurnaz, hınzırca bir 
şey yok mu? Luong, onun uçuşunu seyrederken 
gülmek mi hayran olmak mı gerektiğine tam bir 
karar veremez, daha doğrusu hem güler hem de 
hayran olur. 

Gösterişi seven biri değil Ban; hünerlerini her 
an ortaya dökmenin heveslisi değil. Ama savaş sı- 
rasında başının her noktasında gözleri var gibidir. 
Düşmanı yoklamak için binlerce tarz kullanır; düş- 
man o anda ne yapmayı düşünüyor, Ban bir bakış- 
ta seziverir bunu. Ve bir anda ortada belirmek için 
en uygun durumu kollar. Bir gerillacı olarak kal- 
mıştır. Ama bir zamanlar elbombaları fırlatan ko- 


JaPartizan, gerillacı. 
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lu, şimdi Mig'lerin özelliklerini kullanarak düşma- 
nın kafasına şimşek gibi darbeler indirmek için 
uzanıyor. 


Ya So? So nasıl? Çift devriye uçuşunda Lu- 
ong'a eşlik eden So'nun tavrı öbürlerine hiç ben- 
zemez. Burada hemen belirtmeli ki So, Luong'un, 
yanında bulunmaktan en çok haz duyduğu arkadaş- 
lardan biridir. Nam-Bo'ludur kendisi, Saygon-Şo- 
ion yakınlarında Gia-Dinh'te doğmuş. Devrimden 
önceki işi ateşçilikmiş. Mekong ırmağının kolların- 
dan birinde işleyen bir gemide çalışmış uzun süre. 
Sonra, ikinci dayatma hareketi sırasında Kamış 
Ovasında mukavemetçilere silâh sağlayan bir dona- 
tım atelyesinde bulunmuş. Her haliyle köylülüğünü 
muhafaza etmiş bir arkadaş So; işte son derece sı- 
kı ve gayretli; sorulara hafif bir gülümsemeyle 
karşılık verir. İnceleme ve savaş dışında geçen za- 
manlarında da elleri boş dursun istemez. Bakarsı- 
nız bir vidayı sıkıştırıyor, bir şeyleri toparlıyor, bir 
yere çivi çakıyor, bir şeyi onarıyor. Sandalyaların 
işi bitti mi bu kez kümese, vantilâtörlere sarılıyor. 


So, iniş sırasında olduğu gibi kalkış sırasında 
da aygıtını titizce inceler. Normal uçuşlarda maki- 
neyi yumuşak ve ölçülü bir şekilde yönetir. Savaş 
sırasında ise düşmana önceden kestirilmesi müm- 
kün olmayan âni darbeler indirir. Kritik anlarda 
öyle birtakım çılgın ve cüretli şeyler keşfeder ki 
düşman düşünecek zaman bile bulamaz. 


Bir keresinde bir F 1059'in üstüne öyle bir ni- 
şan alarak ateş etmişti ki beriki gökte infilâk ede- 
rek parça parça olmuştu. 
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Bir başka sefer So, 7. Filo'ya bağlı bir F 8'in 
peşine düşmüştü. Amerikalı pilot da oldukça yaman 
bir adamdı. Kendi uçağı bir isabet aldığı ve kanat- 
ları hasar gördüğü halde, çatışmaktan çekinmeye- 
rek attığı bir füzeyle Mig'i karnından yaraladı. Çok 
geçmeden iki uçak da birlikte okyanusa düşmeye 
başladı. Bu olayda, So, hızlı refleksleriyle felâket- 
ten kurtuldu. Düşmanının hücumunu savdıktan 
sonra dalgaların hizasına kadar düşmanının üstü- 
ne pike etti, bir yandan da ateş ediyordu. Amerikan 
uçağı sulara karışıp kayboldu. 


Hep şu hayali kurar So: Mig'ini aldığı gibi Gü- 
neye uçacak, orda Amerikalılarla savaşacak. Hiç 
değilse şimdilik zafer tablosuna bir Phantom ekle- 
seydi memnun olurdu; Amerikan hava kuvvetleri- 
nin en yeni avcı uçaklarından biri olan bu Phan- 
tom'lardan bir tanesini düşürmek So'nun büyük 
tutkularından biri haline gelmişti. 


Luong ve Toan, kendi birlikleri içinde tek düş- 
man uçağı düşürmemiş iki pilottu. Luong savaş de- 
neylerine yeni başlamıştı daha. Toan ise henüz alış- 
tırma uçuşları dönemindeydi. Ama herkesin Toan'a 
büyük güveni vardı. Evinde gibiydi bu çocuk gök- 
yüzünde: sudaki balık gibi. Onun, Mig'ine karşı sev- 
.gisinin, bir müzisyenin kemanına karşı duyduğu 
sevgiden daha büyük olduğu kanısındaydı herkes. 
Boş zamanlarında akordeon çalardı Toan. Her ne 
kadar bu işte usta olmaktan uzaksa da. 


Thuân inişini yaptı, ve kumanda noktasına ge- 
lip durdu. Savaş kuşları çift çift uçuşa geçiyorlar. 
-Şimdi göğü kaplamış olan kat kat bulutların üstü- 
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ne yükseliyorlar. Bu sabah, bir düşman hücumu 
olmazsa, 4. takımın alıştırma programı gereği gibi 
uygulanacak şüphesiz. 


— Sıra bizde şimdi! 


So, ayağa kalkıyor. Eliyle pantolonunun tozu- 
nu silkiyor. Luong'la birlikte hızlı adımlarla uçak- 
larına doğru yürüyorlar: 22 ve 24 no'lu uçaklar 
.bunlar, ikisi de yanyana duruyor. 


II 


Makinist, kabinin kapağını çekiyor. Luong, ca- 
mın öte tarafından onun eğilmiş kendisine bir şey- 
ler söylemekte olduğunu görüyor, ama reaktörlerin 
gürültüsünden tek kelime duymaya imkân yok. 

Ngo Amca, merdivenden iniyor ve sert bir ha- 
reketle çekiyor onu, birkaç adım geriye gidiyor, çi- 
menlerin üstünde dikilip duruyor, kollarını sallıyor 
bir yandan.. Bu sırada So'nun yönettiği uçak sıra- 
dan ayrılıyor, kalkış pistine doğru kayıyor. 

Luong da hemen arkasından onu izliyor, yal- 
nız kendi uçağını biraz sağ tarafa almaya da dik- 
kat ediyor. Bir an genç pilot, arkadaşının yüzünü 
farkediyor uzaktan: ciddi ve sert bir yüz bu. 

Düşünüyor Luong: isterse havalarda yüzlerce 
saat yapsın insan, şu kumanda yerine oturur otur- 
maz belirli bir duygu içine giriveriyor hemen, yüzü 
So'nunki gibi geriliyor, ciddileşiyor. Bir bunalım, 
bir sıkıntı duygusu mu bu? Değil. Ciddi ve sakin 
oluşun, beklenmedik her tehlikeye karşı peşin bir 
meydan okuyuşun ifadesi diyebiliriz. Avcı uçağı pi- 
lotu için her uçuş yeni bir deney olabilir, yeni yeni 
kanıtlar getirebilir. Bütün duyuları, özellikle gör- 
me ve işitme duyuları, yeni bir elektrik akımına tu- 
tulmuşçasına, dirilir, billürlaşır, keskinleşir. Ayağı- 
nı şöyle hafifçe bir bastırması, son derece incelikler- 
le dolu bir çalışma dozu, bir sanat gücü taşır; duyu- 
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ların ağırlığı hesapların işlemleriyle birleşir, onlarla 
içiçe işlemeye başlar. Bütün hareketlerine daha bir 
güven gelir. 

Partizan da öyledir hareketlerinde. Her savaş- 
ta, hattâ parmağını tetiğe dokundurduğu bazı baş- 
ka anlarda, birden içinde böyle bir ışığın parlayı- 
verdiğini duyar. 

Kalkış pisti. Luong, hep So'yu izliyor, yalnız 
kir parça yanda kalmaya da her zaman dikkat edi- 
yor. İlerde, arkadaşlar, Thuân'ın çevresinde top- 
lanmışlar, başlarını havaya kaldırmışlar, ama on- 
ları iyice seçebilecek vakit yok. Bir saniye geçiyor 
geçmiyor, 'aynı düğmeye basılmasıyla harekete geç- 
mişler gibi iki uçak da toprakta kıyametler kopar- 
maya başlıyor. Beyaz pist, otların yeşilliği, hava 
alanındaki binalar, pilotların üstüne saldırır gibi 
oluyor. Luong, kendini iyice hafif hissetmeye baş- 
lıyor, salıncakta bir çocuğun çok yükseklere doğru 
sallanırken duyduğu duygu içinde: havalanıyor. 

Taptaze bir sabah yeli. Yükselen uçakların al- 
tında her şey yumuşak ve uysal görünüyor; her 
şey mavimsi bir sis içinde: bambu çitleri, satranç 
tahtasını andıran pirinç tarlaları, killi topraklar, 
kanallar, kırmızı ve çivit rengi. 

Daha yukarda, pamuk gibi bulutların içine gi- 
rince, yer neresi gök neresi belli olmamaya başlı- 
yor artık. So'nun uçağı muson bulutlarının köpük- 
lü dalgaları arasına gömülüyor, kayboluyor. Aynı 
bulutlar halka halka Luong'un yüzünü çerçeveliyor- 
lar, o kadar yakın ki onlar, Kuong'la aralarında 
sadece kabin penceresinin camı var. İnsanın sonsuz 
olarak böyle uçup gitmesi, bu bembeyaz dünyanın 
içinden çıkmayı hiç aklına getirmeden, böyle, mesa- 
teleri aşıp aşıp gitmesi ne güzel şey olurdu... Ama 
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Mig, sivri burnuyla o beyaz bulutların tavanını de-. 
lip geçiyor işte. Duong'un uçağı masmavi ve günlük. 
güneşlik bir gök genişliğinde buluyor kendini. Yük- 
seldikçe yükseliyor. So'nun aygıtı aşağılarda; tu- 
haf bir kayık gibi, elmastan bir kayık gibi, hiç bir 
engele raslamadan maviliklerde kayıp duruyor. 

Daha da yükseliyorlar. Luong'un başının üs- 
tünde yaman bir mavilik, kırışıksız, çizgisiz bir gök 
maviliği. Uçağının altında ise alabildiğine bulutlar, 
kat kat olmuş bulutlar, titreyen bir ışıltı, bu sisler 
okyanusunun üstünde bir gümüş çizgi, daha uzak- 
ta bir ada. Bir sessizlik, bir ıssızlık görünümü için- 
de uzak bir dünya, uzak, zamanın dışında. 

Luong, yanını arkasını gözlüyor. Bunu yapar- 
ken tabii ışık oyunlarına fazla dalıp dikkatini kö- 
reltmiyor. Ama içindeki o sürekli coşkuyu, o duru' 
alevi de yitirmeye çalışıyor. Kendi reaktörü vuvv - 
vuvv diyor durmadan, ormanda rüzgârın çıkardığı 
ses gibi. Çevresindeki bütün renkler, bütün tüpler, 
bütün borular, bütün düğmeler, bütün kadranlar 
kendisiyle Mig'i arasına serilmiş bağlardı sanki, si- 
nirler ve kandamarları gibi kendisini uçağına bağ- 
liyordu. Ve Mig, ne söylese dinliyordu, en ufak 
işaretini anlıyor ve ona göre hareket ediyordu. 

— 24, sen misin? Burası 22. Benim arkamdan 
sola döneceksin. (So'nun sesi bu.) 

— Sola dönülecek, peki. 

Altta, So'nun uçağı bir daire çiziyor ve yere 
inmek için pike ediyor. Luong da aynı manevrayı 
yapıyor. 


Tam bu sırada birlik kumandanının aceleci se-. 
si çınlıyor kulaklıklarda. Daha sözlerini tam anlaya- 
madan Luong, Kien'in ses tonundan yeni bir şeyler: 
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döndüğünü kavramıştır. 

— Ejder Şehri! Ejder Şehri! Bir karga! Bir 
karga! 

Kien'in verdiği bu şifreli mesajın arkasında aşa-- 
gıdaki arkadaşlarının heyecanlı heyecanlı neler ko-. 
nuştuklarını anlıyor Luong. 

— Aşağıda! Yalıyarın tam üstünde! 

— Çabuk olun, kaybolacak! 

— Amma da cüretli, hıyara bak! 

— Ejder Şehri! diye bağıran Kien'in sesi öbür- 
gürültülü konuşmaları bastırıyor. Sola dön, 220. 

— 220, peki. 

So'nun cevabı, toprağa bağlı radyosu aracılığı 
“ile Luong'a erişiyor. İki Mig de tam gazla çalışı- 
yorlar. Artık normal alıştırma kuralları söz konusu 
değil. Topraktakilerin fikrini kavramışlardı. Düş- 
man uçağının dönüş yolunu kesmek söz konusuydu. 
Belki de bir gözlem uçağıydı bu, dağ zirvelerinin hi- 
zasını alçak bir uçuşla izliyordu. 

So ve Luong, düzenlerini muhafaza ederek bu- 
lutların içine dalıyorlar. Önlerinde, şurda burda, 
birtakım yeşil doruklar, gök tavanına doğru sivri- 
len birtakım uçlar. Ve kanatlarının altındaki top- 
rak parçası: Batı. Bu tiftiklenen, didik didik olan 
pamuk beyazlığı içinde kendilerine pusu kurmuş ne 
kaya sivrilikleri, ne korkunç dağlar var kimbilir, 
Düşman buralardan sıvışabilirdi. Ama bugün baş- 
ka bir durum var ortada. Düşman uçağı, bugün çok 
aşağılara, bütün manzarayı örten bulut kitlelerinin 
içine girerek kendini tehlikeye atmak istemezdi her- 
halde. 

— 24, durumunuzu inceleyin. 

Oynaşa oynaşa su yüzeyine ulaşan iki balık 
gibi, Mig'ler de aralarındaki mesafeyi bozmadan 
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birbiri ardısıra güneşe çıkıyorlar. Aşağıda bulutlar 
dağılıyor, tepelerin çizgilerini, süslerini örten örtü- 
ler kalkıyor yavaş yavaş. Nerdeydi acaba şu hay- 
dut uçak? Onu nasıl düşürmeliydi? 

— Ejder Şehri! Hedef önünüzde, 12 kilometre 
ötede, 

— 12 kilometre, peki. 

So'nun sesinde metin, net bir ifade var. 

— Ejder Şehri! Silâhlarınızı kontrol edin. 
Dang hoang. Nasıl gerekiyorsa öyle. Düşmanı yok 
etmeye hazırlanın! 

(Thuân'ın sesiydi bu). 

Canla başla uçuşa devam eden Luong bir ya- 
yın kirişi gibi gergin hissediyor kendini. 

Yeryüzünün mesajları devam ediyor: 

— Ejder Şehri! Sola dikkat! Yeşil sinek. Yük- 
seklik 4200 metre. 


İşte orda! Yufka bulutlar arasında bir kaybo- 
lup bir görünüyor; işte şimdi Luong'un uçağının 
tam altında! İki türbo-reaktörü var. Dağ dorukla- 
rının hemen hizasında uçuyor. Bizim kendisini far- 
kettiğimizi anlamış gibi. Kanadı üstünde dönüyor, 
türlü türlü oyunlar deniyor, daracık ve karmaka- 
rışık vadiler arasına dalarak kaçıp gitmenin yolla- 
rını arıyor. 

— 22, burası 24. Yarım tur yap. Destek duru- 
munu al. 

(Luong bu, So'ya söylüyor.) 

— 24 hücum etmek istiyor. Cevap veriniz. 

— Tamam. Pike edin! Tamam! 

Luong, yardımcı haznesini laçka edip Ameri- 
kan uçağına doğru pike ediyor, onun sırtına gidir 
bir cehennem ateşi yağdırmaya başlıyor. Kırmızı 
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nokta dizileri, sıkılmış demetler halinde havada 
uçuyor, düşman uçağının sağ kanat uçlarına isabet 
ederek gökyüzüne beyaz şimşekler saçıyor. Sonra, 
Luong birdenbire doğruluyor, zikzaklar yaparak gi- 
den hasmını geçiyor, göz kapayıp acana kadar ge- 
çen bir süre içinde, So'nun uçağının kendisini ko- 
rumak için döndüğünü görüyor. 

Ah, şimdi bir R.B. 66, elektronik bir gözlem 
âleti olacaktı ki. Ne değerli buluştur o âlet. (Şu 
yeşil sinek de nereye gitti acaba?). Mig, keskin bir 
haykırışla dönüyor ve ikinci bir dalış yapıyor. 

So'nun sesi: 

— 24, yüksekliğe dikkat! diyor. 

Aşağıdan da şu mesaj geliyor: 

— Ejder Şehri! Acele et! 24, yaklaş ve ateş 
, et! 

Luong sürekli pike halinde. Mavi zemin üstün- 
de beyaz' yıldızlı Amerikan bayrağını çok güzel se- 
çiyor. dohnson'lun kirli sarı rengi ikinci bir defa 
karşısında büyüyor ve görüş aynasını tamamen dol- 
duruyor. Luong, ezercesine basıyor tetiğe; içinde 
yere devirmek istediği bir adamın ensesini sıkarmış 
gibi bir izlenim var. Kızıl çizgiler, kalın ve uzun 
gözlem uçağının burnunu ve kanatlarını buluyor. 
Mikaymış, madenmiş, Johnson'un üstünde ne var- 
sa havaya saçılıyor. Yarı yarıya gövdeden ayrılmış 
bir kanat iyice kopuyor, ve Amerikan uçağı alevler 
içinde, duman püskürerek, dağlara düşüyor. 


— Yanıyor! düşüyor! Bir paraşüt! 
So'nun çığlıkları. 


1, Johnson: Vietnamlılar, bütün Amerikan uçaklarına 
Johnson adını takmışlar. 


F.: 3 
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Luong'un Mig'i bir şahlanıyor, sonra tekrar ok: 
gibi yukarılara yükseliyor. Önce iki taç 'yaprağın,. 
sonra bir üçüncüsünün gökte açıldığını görmeye- 
ancak vakit bulabiliyor. 

Ve haykırıyor: 

— Üç paraşüt! Truong Son, enseleyin onları! 
Çabuk! 

— 24, sola! Ateş! Solda, tamam! 

So'nun sesi bu. Luong, So'nun sesini duyar duy- 
maz yerinden sıçrıyor, kolu çekiyor, daha bir hız 
veriyor aygıtına. Uçak, bütün iskeleti titreyerek, 
sertçe dönüş yapıyor. Gerisinde parlak ve uzun bir 
leke: bir füze! Kaçıp kurtulması gerek. Luong, iki 
eliyle birden kola asılıyor, omuzları ve sırtı bakır: 
bir duvarla eziliyor sanki, gözlerinde binlerce yıl- 
dız. Mig dönüp duruyor havada, oyunlar yapıyor, 
hırçın bir ıslık içinde. Bulutlar, mavi gök setleri, 
doruklar, ormanlar, çılgınca halkalanıyorlar Lu- 
ong'un çevresinde. İkinci bir füzenin parıltılı ser- 
pintisi de isabet etmiyor. Uzun ve sivri burunlu bir: 
Fantom uçağının sağ tarafında beliriverdiğini gö- 
rüyor Luong. Ve hemen yükseliyor, patlayan bom- 
baların kısa ve akkor halindeki şimşeklerinden 
uzaklaşmak istiyor. 


So'nun Migi durur mu, o da düşman uçağının 
peşine takılıyor; böylece Nam-Bo'lu mert çocuk, 
Luong'u içinde bulunduğu güç durumdan kurtarı- 
yor. Şimdi ikisi de demin düşen uçağın yardımına 
koşan bu yeşil sineklerle kapışmak üzere. 


Luong, kendi Mig'ini So'nunkinin izine sokar- 
ken yeni bir Fantomun gelmekte olduğunu görü- 
yor. Grup başı olacak bu uçak. Onun arkasında da. 
iki nokta seçiliyor: İki uçak daha. 
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— 22, sola. Üç F 4 var. 

Her şeyi ekip arkadaşına haber veren Luong, 
düşman uçaklarının bulunduğu tarafa, sağa doğru 
fırlıyor. So ise ona destek olmak için kanadının 
üstünde bir dönüş yapıyor. Üç düşman, bu kez da- 
ha ihtiyatlı gibiler, uçuş düzenlerini değiştirip bir- 
birlerinden ayrılıyorlar. Amaçları, oMig'leri çevir- 
mek ve onları ters yönden kıstırmak. İki grup da 
birbirlerinin zayıf taraflarının belireceği anı kolla- 
yarak, ateş açmadan gökte bir çapraz meydana ge- 
tiriyorlar. 

— Ejder Şehri! Kırmızı Irmak'a! Kırmızı Ir- 
mak'a' Harekete geç! 

Merkezin iniş emri bu. So, emirden Luong'u da 
haberdar ediyor. İkisi de düşmanla teması kesir 
büyük bir bulutun gerisine kayıyorlar. Ama gözle- 
ri geride, bir yandan da geride ne oluyor diye ba- 
kıyorlar. Ne var ki bu arada Kon-ma'lar da! kendi 
aralarında kararlaştırmışlar, onlar da bir anda sır- 
ra kadem basıyorlar. 

Düşürülen uçaktan yükselen simsiyah duman 
sütunu ta uzaklarda bir orman setinin arkasından 
görülüyor hâlâ. Paraşütle atlayan Amerikalıların 
yeri daha iyi belli oluyor böylece. Pilotlar yere in- 
mişlerdir, belki de halk milisleri tarafından yaka- 
lanmışlardır bile. 


I. Birleşik Devletler Hava Kuvvetlerinin Fantom tipi uçak- 
larına Vietnamlılar kon-ma diyorlar; kon-ma'nın sözlük 
anlamı da aynıdır: hayalet. 


II 


Kimin aklına gelirdi ki Luong günün birinde 
küçük kızkardeşiyle tekrar görüşecek. Hem de Kiyö 
Son'da. 

İzin almıştı. Çok yakıcı bir öğle üstü yola çıktı. 
Yirmi kilometreden fazla tutan bir mesafeyi, dü- 
zenli bir ritm içinde pedal çevirerek aştı. Bir fırın 
sıcağı vardı çevrede. Luong gırtlağına kadar kırmızı 
renkli toza toprağa batmıştı. Yol deseniz, güneşin 
alevinde titreyen bir yol. 

Akşama doğru, güneşin eğik gelmeye başlayan 
ışınları altında dağın eteğinde ağaçlıklı tepeler ara- 
sında parıldayan bir su gördü uzaktan. Kiyö Son... 

Yapma göl, bütün manzarayı değiştirmiş. Ama 
Luong, yere kapanmış bir fil profili çizen bu tepe- 
leri, yarı eğimli araziye dağılmış kulübeleri çevre- 
leyen bu dikenli ağaççıkları, bu bambu çitleri çok 
iyi biliyordu. Eskiden, şu tepenin’ üstünde, yola 
hâkim yerdeydi ev. 

Vaktiyle annelerinin belki sığınacak bir yer bu- 
lurlar diye kendilerini bu bölgeye getirdiği günler- 
den beri kaç yıl geçmiş: on beş yıl, on altı yıl. Lu- 
ong o sıralarda on iki yaşındaydı, Dao ise yedisine 
basıyordu. Köy halkı onlara bambudan bir kulübe 
yapmaları için yardım etmişti: içine bir dikiş ma- 
kinesi yerleştirilecek, ayrıca bir ahır bölmesi yapı- 
lacak kadar geniş bir kulübe. Ne yazık ki orda çok 
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çok bir kere kutlama töreni yapabilmişlerdi. Lejyo- 
nerler gelmiş ve her şeyi değiştirmişlerdi... Luong, 
gözlerini tepelerin yumuşak çizgilerine dikiyor. Unu- 
tulmuş ne görüntüler saklı onlarda. 

O günlerde bu kel topraktan ne alınabilirdi ki? 
Çakıllar, arı taşları arasında, şuraya buraya serpil- 
miş sivri yapraklı bir iki ot kümesinden başka ne 
yetişiyordu ki? Bir iki manyoka ekebilmek için, 
insanın, kolları durana kadar yeri çapalaması, kaz- 
ması gerekiyordu. 

Gri toprak çok katı olup fayans kırıklarını ha- 
tırlatır şekilde çatlak çatlaktı. Luong bu köylerde- 
ki eski yaşantısı sırasında her gün karşı karşıya 
geldiği açlığın yüzünü unutmamıştı. Bir damla su 
bulabilmek için uzun bir mesafeyi katetmek gere- 
kirdi. Pirinçler solmuş, kurumuş olurdu, katı top- 
rakta çırpınıp dururdu. Kadınların üstünde bir don- 
dan başka giyecek yoktu. Evet, gerçekten de böy- 
leydi durum... Sık sık annesini ziyarete gelen So 
teyzeyi hâlâ hatırlıyor. Yılın dört mevsiminde de 
aynı şeyi giyerdi So teyze: Vücudünün üst kısmın- 
da göğüslerini örten koyu renkli bir bez, ayağında 
on yerinden yamalı bir don. Öğle vakti pirinçten 
dönerken eve uğrar ve içecek bir yudum su isterdi; 
sırtı çıplaktı, güneşin altında kala kala tabaklanmış 
gibiydi, yanmıştı sanki. 


Çok, çok değişmişti Kiyö Son. Hele o göl, gök- 
yüzünden düşmüş gibi bir şeydi. 

Öğrenimini uzaklarda, dost bir ülkede yapar- 
ken, Luong, Nhan Dan yayın organının bir sayısın- 
da yeni barajın açılış haberini okumuştu. Bugünse 
onu gözleriyle görüyor işte. Ve bir türlü bakışlarını 
ayıramıyor ondan. 
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Pirinç tarlaları suya doymuş. Bir kanallar di- 
zisinin meydana getirdiği su ağının üstünde kuğu- 
ların yüzdüğü görülüyor. Kızlar görüyorsunuz, pan- 
talonlarının paçaları iyice kıvrılmış, omuzlarında 
silâh, bir gidip bir geliyorlar; elleriyle iterek sür- 
dükleri âletlerle otları kesiyorlar, temizliyorlar. 

Bambaşka bir hayat gelmiş buralara. Çakıllı 
tepelere bile, onlara bile, yumuşak yaprakcıkla- 
rıyla yollara kadar inen sandal ağaçları dikilmiş. 

Göl bir genişlik kazanıyor. Parlak bir ayna, ve 
bulut gölgeleri. Baraj, göklere yükselen bir duvar 
gibi sarp. Bir uçta tuğla yığınları, harap olmuş, yı- 
kılmış bazı evler: geçen yılın beşinci ayında yapılan 
Amerikan hava baskınından kalan izler bunlar. 
Radyodan öğrenmişti bu baskını Luong. Ama nasıl 
üzülmüştü. Bir haftayı nasıl kaygılar, sıkıntılar 
içinde geçirmişti. Neyse ki bir hafta sonra Dao'dan 
bir mektup alabilmişti: Bir seycik olmamıştı Dao'- 
ya; kendisinin de bebeğin de sağlığı yerindeydi. 
Her zaman el değmemiş olduğunu yazıyordu kızkar- 
deşi şakacı bir ifadeyle; sonra da hemen ekliyordu: 
tıpkı Kiyö Son barajı gibi. 

Tam burada bir F 105 düşürülebilseydi, burnu- 
nun üstüne olmak üzere gölün kıyısına pike ederdi 
herhalde... Bir gün Luong'un uçuş ekibi Tayland 
taraflarından gelen bir düşınan uçağını kovalarken 
bu bölgenin üstünden uçmuştu. Kiyö Son, bulut 
setleri içinde görünüp kaybolan yeşil köylerle süs- 
tü binlerce tepenin arasında kaybolmuş ufacık bir 
noktadan ibaretti. 


Düşler kurarak, yürüyerek, yolun orasında bu- 
rasında evi arayarak vakit geçiren Luong, kızkar- 
deşinin evini ancak akşam inerken bulabildi. Bir eli 
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bisikletinde, yamacın üstüne geldiği zaman küçü- 
.cük köyü tanıdı: ilerde iki tepe arasına dağılmış 
beş on kulübe. 

Yaşlı bir kadın kapısının önünü süpürüyor. 
Ötede yanan bir süprüntünün bol ve koyu dumanı. 
Luong ona yaklaşıyor, ufak tefek ihtiyarcık yerin- 
de doğruluyor, genç adamı süzüyor, inceliyor; son- 
ra yine işine dönüyor. Luong, kadının kulakları 
belki ağır işitiyordur diye sorusunu tekrarlıyor: 

— Affedersiniz nineciğim, Çi Kua'nın evinin 
nerde olduğunu söyler misiniz bana? 

— Hangi Kua'ymış bakalım bu senin dediğin? 

Yaşlı kadın nihayet süpürmeyi bırakıyor. He- 
men hemen kapanmış gibi görünen çekik gözleriyle 
Luong'u yeniden bir süzüyor. Aslında öyle tama- 
miyle sağır denemez. Tepeden tırnağa inceleyip du- 
ruyor bu ne idüğü belirsiz yabancı adamı. 

— Thua Kü!! diye üsteliyor Luong. Yeğeniniz, 
ailesinden birini arıyor. Yeğeninizin bir kızkardeşi 
var, Çi Kua'nın evinde olacaktı, onu arıyor. 

— Ha!. (Kocakarının bakışları daha bir kes- 
kinlik kazanıyor). Yani, senin kızkardeşin mi oluyor 
bu kız? 

— Evet. Benim kızkardeşim. Adı da Dao. 

— Şunu desene. Şimdi o tarladan dönmüştür. 
Bebeğini almak için kooperatif kreşine uğramıştır. 
` Birazdan gelir. İçeri girsene. 

Yaşlı kadın bir kere daha bakıyor yabancının 
yüzüne, bakışında ufak bir neşe pırıltısı var. 

— Kızkardeşin ne zamandır hep seni bekliyor. 
Ama sana göre belki de kısadır bu kadar zaman. 


“1. Thug Kü: yaşlı kimselerle konuşulurken söylenen saygı 
SÖZÜ. 
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Luong bisikletini bir iki ağaç dikili olan avlu- 
ya koyuyor. İhtiyar kadın, kambur kambur, o nere- 
ye giderse ardından geliyor. ' 

— Kimbilir ne kadar toz yemişsindir yollarda, 
ha? Dinlen biraz. Canın tütün içmek istiyorsa kö- 
şedeki bakkaldan alırız. Bizim evde sadece kadın- 
lar var. Bu yüzden tütüne de, çaya da pek yüz ve- 
ren yok aramızda. Bende biraz vuay! var, istersen 
vereyim. 

— Kalsın şimdilik. Oğlunuz tütün kullanmadı- 
gı gibi böyle şeyler de içmiyor. 


— Hani sana bir şeyler ikram etmiş olayım de- 
dim de, oğulcuğum... Biliyor musun, ne elde var ne 
ayakta. Sende kibrit var mı? Varsa birkaç tane 
versene bana. Köz ateşi üfleye üfleye imanım gev- 
redi. Öyle yalnızım ki burda, bütün gün. Senin Dao 
hanımefendi sabahleyin ağzına iki lokma pirinç atı- 
yor atmıyor, sonra hemen bebeğini aldığı gibi or- 
tadan kayboluyor, tâ akşama kadar. Benim Kua 
desen, o da öyle; öğleye doğru bir uğrar, sonra 
gider ve bir daha ancak gece yarısı gelir... Gelinim- 
dir o benim. Kocası bir şantiyede marangoz, Viet. 
Tri şehri kadar uzak bir yerde çalışıyor... Bak, kız-. 
kardeşin evin şu kısmında oturur. Ne zamandan be-: 
ridir birbirinizi görmüyorsunuz? 

— Yedi yılı geçti, Thua Kü. Yabancı ülkelere 
gitmiştim, okumak için... 

— Biliyorum biliyorum. Öyle uzak bir yerlere 
gitmiştin ki anneni ölüm döşeğinde son bir defa da- 


1 Vuay: Köylüler arasında çayın yerini tutan tadı buruk- 
bir bitki. Çok ucuzdur. Ama çay zevkini vermekten de 
uzaktır tabil, 
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ha görebilmek için dönemedin. Dao söylemişti bana 
bunu. Böyle merhametin de... 

İhtiyar kadın burda yine Luong'a dönüyor, yü- 
züne bir defa daha bakıyor. Ve dişsiz ağzı kocaman 
bir gülümseme ile açılıyor: 

— Ne kadar da benziyorsunuz. 

Dao'nun odası, kuru ot damlı, üç kısımlı kulü-. 
benin sonradan yapılmış ek; bölümündeydi. Pencere- 
nin önüne dört köşe olmayan tahta bir masa kon- 
muş. Bu masanın üstünde şunlar var : bir termos, 
içi boşalmış süt tozu kutuları, plâstik bardaklar, 
çocuk sahibi kadınlar için gerekli bazı eşya. Kitap- 
ların üstüne konmak için küçük bir hindistan ce- 
vizi büyüklüğünde parlak bir güllecik. Ah, evet, bir 
goyav bul. Karşıda bambudan yapılmış bir kamp 
yatağı, iyi yapılmış bir denk ve ufak bir valiz var. 
Bir de kıvrılmış bir örtü. Demek herhangi bir hare- 
ket ihtimaline hazır bulunuyor Dao. Odada başka 
bir şey yok. 


Kapının çerçevesi içinde durup odayı seyredi- 
yor Luong. Çalar saatin tiktaklarından başka ses 
yok. Bir sürü ayrıntı çözülüyor, duruluyor yüreğin- 
de. Demek böyle bir yaşantısı var kızkardeşinin... 
Birden bir gülümseme geliyor dudaklarına, bölme- 
ye dayanmış tüfeği görünce. Fişeklik de gelişigüzel 
bir şekilde yatağın üstüne atılmış. 

— Ağabeyim gelmiş! Tanrım! 


1. Goyav: Vietnam halkının, Amerikalıların C.B.U. parçalı 
bombasının son tipine verdikleri ad. Bir bomba pake- 
tinde iki üç yüz kadar patlayıcı bilya bulunmaktadır, 
bunlar patladığı anda bir adam boyu yüksekliğe 90000 
ufak bilyacık saçmaktadır. Sönmüş bir «goyav» var Dao'- 
nun masasında. ¿ 
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Daracık sokaktan Dao'nun sesi geliyor, şaşır- 
mış, afallamış. 

Luong avluya doğru seğirtiyor. İşte Dao. Ço- 
cuğunu kucağına almış, şaşırmış bir halde yoldan 
koşarak geliyor. Yanakları sevinçten al al olmuş, 
karışık kâküllerinin arasında, alnında, ter damlala- 
rı. Annesinin omuzunun ardında gözlerini yuvarlak 
.yuvarlak açıyor bebek. 

Dao ağabeyine bakıyor. Dudaklarında bir gül- 
me isteği. Gözleri dolu dolu, Çocuğu sırtında. Avlu- 
-aun ortasında çakılıp kalıyor. 

Luong kollarını uzatıyor: 

-— Gel bakalım dayına, diyor. 

Ufacık yavru dayısının cebindeki dolmakaleme 
sarılıyor. Genç adamın saçlarını çekiştirmeye başlı- 
yor, ata biner gibi onun omuzlarına binerek 'keskin 
çığlıklar atıyor. Bir korku ya da çekinme belirtisi 
.göstermiyor. 

— Uslu dursana, Son, diyor Dao çocuğuna; 
sonra ekliyor: sen onunla oynayadur, ben de şu pi- 
rinci ateşe vereyim. 

— İşte bu fikrin harika! Çabucak bir şeyler 
ver bana. Çünkü açlıktan ölmek üzereyim. 

Luong, çantasından ağaçtan yontarak yaptığı 
uçağı çıkarıyor. Dao gülmeye başlıyor. Gözleri hâlâ 
yaşlı. 

— Esaslı bir yemek yiyeceksin diyor ağabeyi- 
ne. Senin için besleyip durduğum kocaman bir ta- 
vuğumuz var. 


Çatının çıkmasının altında, dışarda yediler ye- 
meği. Dao oraya bir örtü sermiş, yemek tepsisini de 
onun üstüne koymuştu. Mutfakta yanan ve dalga- 
lanan bir ateş... Š 
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— Şu yaşlı hanıma da biraz tavuk versen iyi 
“olacaktı, dedi Luong. 

— Demin yaptım o işi. Gel gel, şu çocuktaki 
poza da bak. Gel kucağıma yavrum. Uykusu geldi. 

Petrol lâmbasının yanında yedikleri bu rahat 
yemek, Luong'u hâtıralar içine atıyor, annesi ve 
kızkardeşiyle beraber yaşadığı eski günlere götürü- 
yor. Şöyle bir petrol lâmbasının ışığı altında otu- 
rabilmesi için aradan kaç yılın geçmesi gerekmişti. 
Zayıf ışıklı, belirsiz, güçsüz bir petrol lâmbası bu. 

Dao durmadan ağabeyinin tabağını dolduruyor. 
Kendisi henüz iki lokma bile yemiş değil, Luong'u 
seyretmek onu doyuruyor sanki. 

Aradan geçen bunca yıl onu daha gürbüzleştir- 
miş; daha da erkek biri olmuş. O yetişme çağındaki 
hızlı jestleri kalmamış. Kendine güvenen bir hal 
gelmiş üstüne. Ama dudaklarındaki anlam hemen 
hemen hiç değişmemiş, on dokuz yirmi yaşında he- 
nüz evden ayrılmamışken nasıl bir yumuşaklık, bir 
sevgi, bir tabiilik okunurdu bu dudaklardan, işte o 
ifade hep aynı kalmış. Dao için, Luong hem tanrı- 
laşmış, kendinden korkulması gereken bir ağabey- 
di, hem de beceriksiz, kendisiyle uğraşılması, yar- 
dım edilmesi, gözetilmesi gereken bir küçük kardeş- 
ti. Ağabeyi ile geçirdiği günlerin bütün izlenimleri 
böyleydi onun üzerinde. Şimdi Dao tepsinin ucunda 
oturmuş öylece duruyor. Elinde çubuklar var: ta- 
bağı boşaldıkça Luong'un önüne yeni bir parça ta- 
“vuk koymak için hazır bekliyor. 


— Kocanın arada sırada sizleri görmeye geldi- 
:8gi oluyor mu? 

— Eskiden, aşağı yukarı her üç ayda bir ge- 
lirdi. Ama Kuzey bombardımanından sonra hiç ge- 
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lemedi, bir yıl kadar oluyor. İşleri çok. Sonra, yol 
da fazla uzak. 

— Hep Vinh-Linh'del, sınır muhafaza birlikle- 
rinde mi çalışıyor? 

— Evet. Aslında normal olarak bu yıl kendini 
kuraya tâyin ettirmesi gerekiyordu. Ama o dediğim 
büyük bombardımandan sonra kim kendi yerini 
onunkiyle değişmek ister ki? 

Alçak sesle konuşuyorlar. Bebek, Dao'nun diz- 
lerinde, uyuyor. Luong bir yandan karnını güzelce 
doyuruyor, bir yandan da önündeki manzarayı sey- 
retmeye doyamıyor: kızkardeşi ve onun çocuğu. 

Ayrıldıkları sırada Dao henüz on beş onaltı 
yaşlarında bir kızdı. Onun annesine ne kadar ben- 
zediğini farkeden Luong bir titreme anı geçirdi: yüz 
çizgileri, bakışı, kirpiklerinin kıvrıklığı, duruşu, 
omuzlarının güzelliği... Her şeyiyle, her şeyiyle tıp- 
kı annesiydi Dao. Evet Dao, çok eski günlerdeki, 
Luong'un henüz kendini bilme çağına girdiği gün- 
lerdeki annesine benziyordu: şu akşam vaktine ka- 
dar Luong'un belleğinde hayali kalmış olan bir kadın, 
çiçek gibi taptaze bir kadın. 

Birden babası da geliyor aklına; bir gece ba- 
bası sırtüstü uzanmış, kendisiyle oyunlar oynuyor, 
onu karnının üstünde zıplatarak ata binme talimle- 
ri yaptırıyor; annesi de orda, o da yanda oturmuş 
onların bu haline bakıp bakıp kahkahalarla gülüyor, 
ama nasıl gülüyor, sanki tıkanacak, boğulacak. Bu 
anıdan çok uzun bir süre sonra, Luong herşeyi an- 
layacak bir yaşa geldikten sonra, babası artık yok- 
tu. Bugüne kadar, ondan kendisine anı olarak sa- 


1. Vinh-Linh: Kuzeyde, tam 17. enlem dairesinin geçtiği. 
nokta. 
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dece bir iki küçük fotoğraf kaldığını sanardı. 
Annesinin o akşamki kadar mutluluk içinde 
güldüğüne hiç bir zaman tanık olmamıştı. 


Lâmbanın ışığıyla ayrı bir güzellik edinmiş ya- 
naklarının bu tazeliğiyle, bu meyvalar gibi parlak, 
dipdiri gözleriyle, bu açık alnıyla Dao'yu görmek 
için kugünü beklemesi gerekmişti... Luong'un bugü- 
ne dek anlayamadığı, kendisini düşlerin eşiğinde bı- 
rakan, şefkat ve acıma dolu annesinin bütün haya- 
tını yeniden görmesi için, çizgileriyle hiç bir felâ- 
ketin engel olamıyacağı bazı sırları veren bu yüzü 
görmesi gerekmişti. 


Bir motor sesine kulak kabartıyor Luong. 

— Bu bizim yeni soyma ve ufalama makine- 
mizdir, diyor Dao, Önceleri, günün bu saatlerinde 
her evde tuhaf bir faaliyet içinde olurdu bütün ka- 
dınlar; yemeklik pirincin ya elde çekilmesi ya da 
havanda dövülmesi gerekirdi. Bütün gün çalışıp di- 
dindikten, yorulduktan sonra bir de evde bu işle 
uğraşmak zorunluluğu vardı; çünkü akşam yemeği 
için bir tencere dolusu pirincin soyulması, beyaz- 
lanması lâzımdı. Yeterince beyazlanmamış bu pirinç 
yüzünden birbirine giren, kavga dalaş eden nice ni- 
ce karı kocalar gördüm. Şimdi iş kolay, bir hao pi- 
rinci bir yen karşılığında atıyorsun makineye, ta- 
mam. Sonra, kepeği de kırığı da aynı fiata almaya 
hakkın var. 


Bebek uyudu. Dao kardeşinin yanına oturmaya 
geliyor, yanında Kua ve o yaşlı kadın da var: çay 
içecekler. Kua güzel tenli bir köylü kızı, Dao'dan az 
daha genç. Ensesinde iğneyle tutturulmuş uzun saç- 
ları serbestçe, dalga dalga, sırtına iniyor; tarlalar- 
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da çalışan kızların saç modası böyle şimdi. Dao'-. 
dan sonra geliyor, ve teklifsiz bir şekilde oturuyor. 

— Herhalde, diyor, bu akşam ananas satan kız. 
çok memnundur. 

— Hangi ananas satan kız? 

— Bu ikimiz arasındaki bir sırdır. Öğrenmek 
isterseniz Dao'ya sorun. 

Kua, kirpiklerinin ardından delikanlıyı süzüyor, 
sonra karar vermiş gibi: 

— İzin verirseniz size bir soru sormak istiyo- 
rum, diyor. Bizim uçaklarımızı yine bizim kendi 
adamlarımız mı kullanıyor hep?.. 

Luong gülümseyerek karşılık veriyor: 

— Kendi adamlarımız kullanmayacak da kim 
kullanacak? 

— Tabii tabii, öyle aslında. Bende biliyordum 
bunu, ama bir de size sorarak bu bilgimden iyice 
emin olmak istedim. Ne müthiş şey değil mi? Biri 
var, öğretmen, hem de ortaokul öğretmeni olduğu 
halde tepkili uçakları kullanabilmek için çok iri kı- 
yım, çok uzun boylu pilotlar gerektiğini ileri sür- 
düydü; güya böyle iri pilotlar uçağın içinde yata-. 
rak alırlarmış emirleri. Dao, sen de hatırlıyorsur, 
değil mi, hani mayısta bir korsan uçağı düşürül- 
müştü. Yüz kiloluk bir izbandut çıktı içinden, bir 
orangutan kadar da boyu vardı. Demek, bizimkiler 
de bu uçakları yönetebiliyorlar. Çok güzel bir 
sey bu! 

Luong gülüyor: 

— Biz sadece uçuş işini yapıyor da değiliz, ha-. 
va alanlarında yapılması gereken ne kadar iş varsa, 
onlar da hep bize ait. Makinistler, mühendisler hep 
yurttaşlarımız bizim. Şeyi bilseydiniz... 

— Geçen yıl bizim Mig'ler buranın üstünde bir 
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uçuş yapmışlardı ya, çok kimse bir yerlere kapanıp 
saklanmıştı, kimileri de yukarı ateş etmekten bah- 
sediyorlardı. Ama şimdi öyle değil, alıştı herkes. 
En ufak gürültüden herkes bizimkilerle dohnson'- 
ları ayırabiliyor... Ne büyük bir şanssızlık, bugün 
bir toplantıda bulunmam gerek. Özür dilerim, siz- 
den ayrılmak zorundayım 


— Neymiş bu toplantı? diye sordu Dao. 

— Kooperatifteki tüketim maddelerinin bölü- 
şülmesi hakkında tartışma var. Gece yarısına kadar 
sürer. 

İçerden yaşlı kadının sesi duyuluyor: 

— Daha gitmedin mi Kua? 

— Gidiyorum büyük anneciğim. Siz uyuyun. 
Geç döneceğim ben. 


Kua'nın saf soruları Luong'u oeğlendirmişti. 
Üs'te anlatılan bir hikâyeyi hatırlattı bu ona. Bizim 
uçakların henüz bir iki uçuş denemesi yaptığı gün- 
lerdeymiş. Atış düzeni içindeki gönüllülerden mey- 
dana gelen bir birliğin önünden pilotları taşıyan bir: 
kamyon geçiyormuş. Uçak alanının hemen yakının- 
da bir yerde. Birden bir kız bağırmaya başlamış: 
«Kardeşim! kardeşim orda!» 


N 
Kamyonda bulunan arkadaşlardan biri sormuş: 
«Kiminle konuşmak istiyorsun? Ne var?» Sonra 
herkes kahkahalar arasında birbirini göstermiş: 
«Görüyorsun ki bütün pilotların hepsi de bizden.» 


Doğrusunu söylemek lâzımsa Luong'un kendisi 
de üsse ilk geldiği gün, kırmızı zemin üstüne altın 
yıldızlı Vietnam bayrağını taşıyan uçakların için- 
de kimbilir kaç kere yabancı ülkelere uçuş yapmış 
avcı pilotlarını görünce boğazının tıkanır gibi oldu- 
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gunu hissetmişti. Belki de o sırada yalnız olsaydı ya 
oturur bir çocuk gibi hüngür hüngür ağlar ya da se- 
vinçten zıplamaya başlardı. 


Derin bir sessizlik içinde ev. Dao, lâmbanın ya- 
nına oturmuş bir ceketi onarmakla meşgul. Simsi- 
yah gecede avludaki ağaçların hışırtısı ve soyma - 
ufalama makinesinin boğuk ve düzenli sesi işitiliyor. 
Ağılda öküzler inekler. Kulübenin arkasında bir 
hayvan sivrisineklerden korunmak için pufluyor, 
ayak değiştiriyor boyuna. 


— Eskiden, diye anlatıyor Dao, yaşlı anneci- 
gimin babamı o kadar sevebileceğine hiç inanmaz- 
dım. İyice çöktüğü günlerden birinde şöyle demişti 
bana: «Ne zamandan beridir onun yanına gitmek is- 
tiyordum. Artık mümkün olacak bu. İkiniz de bü- 
yüdünüz.» 


Ölümünden sonra, yanından hiç ayırmadığı 
çantasını açtım. Babamın İsyan'dan sonra Güney 
Yürüyüşü! için orduyla birlikte gittiği günden beri 
kendisine yazdığı bütün mektuplar bu çantada sak- 
lanmıştı.! Düşün, bir tekini bile kaybetmeden hep- 
sini muhafaza etmiş bu mektupların. İlk mektup- 
iarın tarihleri bizim doğumumuzdan önceye raslı- 
yor. Bir de fanilâ gömlek vardı torbada, on yerin- 
den yamalı. Ve bize gösterdiği fotoğraflar. 

— Yapılmasını istediği bir şey söyledi mi? 

— O zaman yazmıştım sana; şöyle dediydi: 
«Babanızı hiç unutmayın. Memleketin birliği yeni- 
den kurulunca Güneye gidip mezarını muhakkak zi- 


1. «Güney Yürüyüşü» Fransızların Saygon'a çıkışından son- 
ra, 1945 Ekimi sonunda yapılmıştı. 
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yaret edin.» Bana öyle geliyor ki annem, babamın 
mezarını buraya taşımamızı istiyordu. 

— Korkarım geç olacak bu... Ama, Kuzey de 
Güney de aynı yurt toprağı değil mi? 

— Ben babamızın Güneyde yattığı yeri 
bir gün öğrenirsem, onun mezarından bir parça 
toprak alıp annemin mezarının üstüne serpmek İs- 
terim. , 

Sessizce düşünceye dalıyor ikisi de. İyice canı 
sıkılan Luong şöyle diyor kendi kendine: «Ne ah- 
mak, ne beceriksiz adamım ben... Onun aklına gel- 
mese dünyada düşünmeyecektim bunu». 

Kızkardeşinin babasından bahsederken hep 
ong kü lâfını söylemesini çok tuhaf buluyor Luong 
Çünkü babaları öldüğü zaman çok genç bir adamdı. 
Bütün fotoğraflarında yirmi beşinde, hadi bileme- 
din yirmi yedisinde görünüyordu. Yani Luong'un 
şimdiki yaşında. Annesi, genç kocasının bu hayali- 
ni son gününe kadar muhafaza etmişti... Bir an, 
Luong, annesinin bütün hayatını gözlerinin önüne 
getiriyor; fedakârlıklar, yoksunluklar, sessiz bir 
çaba. 

Böyle bir hayata katlanmak için aşk ve cesa- 
ret lâzımdı elbet. O sıralarda binlerce Vietnamlı 
kadın aynı hayatı yaşamıyor muydu? Şimdi de, Dao 
gibi, eski günlerindeki annesi gibi, binlerce genç 
kadın aynı yükü tek başlarına sürüklemek zorunda 
değiller mi? Yorgunluklardan, hâtıralardan, aşktan 
ve günübirlik kaygılardan meydana gelen o yükü? 
Aynı hesap... 


Luong başını kaldırıyor ve kendisine gülümse- 
yerek bakmakta olan kızkardeşinin gözleriyle karşı- 
faşıyor. 

F.:4 
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— Ne diyorum biliyor musun: ters bir şey ol-- 
du. Geçen hafta gelmiş olsaydın, Tuyen'e de rasla- 
mış olacaktın burda. Bütün bir günü benim yanım- 
da geçirdi. Bence, bisikletine atla şehre kadar in, 
orda saat 2 trenine bindiğin gibi sabaha Hanoy'da. 
olacaksın. Yarın Pazar nasıl olsa. Tuyen serbesttir 
yarın. 

Luong bir kahkaha attı: 

— Ama böyle acele etmeye lüzum yok sanırım. 

— Niçin olmasın? Kimbilir bir daha ne zaman 
izinli çıkacaksın. Açıkça söyleyeyim, daha iyi bir fır- 
satı eline geçiremiyeceksin. Sonra o kadar iyi bir- 
kız ki. Ben bir ay kadar beraber oldum onunla. 
Kendime bir kardeşten daha yakın buluyorum şim- 
di. Yazdığı mektupları okumamış gibi konuşma böy- 
le. Daha ne kadar güçlükler çıkaracaksın kızcağıza? 

— Aklımın kenarından bile geçmez bu. 

— Öyleyse gidip kendisini gör. Hiç olmazsa 
bir kere. Çok da güzel bir kız. Fotoğrafından daha. 
güzel. İnan ol. Seni görmek için de yanıp tutuşu- 
yor. 


— Sen de ağabeyinin karşı konmaz bir erkek 
olduğunu sanıyorsun galiba. 

— Öyle sanıyorum değil. Basbayağı öyle oldu- 
gunu biliyorum. Senin bütün mektuplarını saklıyor. 
Tek bir umudu var: seni bir defa gözleriyle görmek. 
Sana şimdiden iyice tutkun olduğuna inanıyorum. 

Luong güldü : 

— Ne olursa olsun, Hanoy'a gidemem. Çünkü 
yarın hava alanında bulunmaya mecburum. 

Bir hüzün geliyor Dao'nun üstüne. 

— Gördün mü? diyor. Ne olacak şimdi? İhti-. 
yar bir çocuk olarak ölüp gideceksin bir gün. 


GÖK CEPHESİ 51 


— Şimdi de beni yaşlı göstermeye kalkma. 
Ağabeyin o kadar ihtiyar değil sanırsam. 

— Otuzuna basıyorsun yakında. 

— Sonra şu da var: ya o bir askerle evlenmek- 
te tereddüt ederse? Öyle ya, savaş hali bu, ne olur 
ne olmaz. 

— Doğrusu, biz kızları iyi tanımışsın sen. 

Luong, kızkardeşinin sesinde bir öfke noktacı- 
ğının. belirdiğini görüyor, daha açık konuşmaya ka- 
rar veriyor: 

— İşin gerçeği, benim kendimi bir yere bağ- 
lamaya pek niyetim yok. Bu konuda uzun boylu dü- 
şünecek vaktim de yok zaten. Sonra, başıma bir fe- 
lâket gelirse arkamdan bir kadının acı çekmesini 
hiç istemem. Şimdi kalkıp aşka dalmak... Hayır, 
hayır, nihayet ben de bir insanım, bünyem çelikten 
yapılmış değil. 

— Lâf bütün bunlar! Bunların hepsi nazariye! 
diye patladı Dao. Yalnız işlerinin çokluğu bir ger- 
çek. Şu günlerde bir sabah gelip seni çalıştığın hava 
üssünde ziyaret edeceğim. Ama yalnız başıma de- 
gil 

— Sen bana asıl Kua'yla arandaki sırrın ne ol- 
duğunu söyle. Kimmiş o ananas satan kız? 

— Ha! baraj bombardımanından sonra geçmiş 
bir olayla ilgilidir bu. O günlerden bir gün, iki koca 
sepet ananas bombası! yüklenmiş bölge kumandan- 
lığına götürüyordum. Yolda birlik şeflerinden biriy- 
le raslaştık. Elimi sıkmak için durdu ve şöyle dedi 
bana: «Bravo, ananascı kız.» O gün bugün, kızlar 


1. Parçalı Amerikan bombalarının bir tipi. Çok hasar ve- 
ricidir. Rengi ve biçimiyle bir ananas meyvasını andır- 
dığı için bu ad verilmiş. , 
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beni «ananascı kız», «ananas satan kız» diye çağı- 
rıyor hep. 

— Sen biliyor musun ki bu yaptığın çok büyük 
bir çılgınlıktır? 

— Hepsi de sönmüş bombalardı canım. O sa- 
kah huyen doix'in arkasından gitmek istemiştim, 
ama tepenin üstünde orda burda bu sarımtırak mey- 
vaların sürüklenip durduğunu görünce o ana ka- 
darki çabam boşuna oldu, ve hemen tabanları yağ- 
layıp koşmaya başladım. Daha sonra, nasıl bir iş- 
lem uygulanması gerektiğine iyice dikkat ettim. İl- 
kin yalnız tek bir «ananas»la denemek yetiyor. Ama 
başlar başlamaz bakıyorsun ki bütün stok eriyip 
gitmiş! 

— Bunları bana yazdığın mektuplarda hiç an- 
latmadın. 

— Yine o gün mitralyözcü oldum. Şimdi mit- 
ralyöz grubundanım... Eh, söyle bakalım, yarın er- 
kenden gitmeye sahiden mecbur musun? 

Luong başıyla evet diyor. 


Ay, felfelek ağaçlarının üstünde. Küçük Son, 
uykusunda inliyor. Dao kalkıyor, lâmbayı odasına 
götürüyor. Luong, uzaklara, dağlara doğru bakmak- 
ta. Birden ufuk yırtılıyor. Gökyüzünde kızıl yıldız 
filizleri beliriyor. 

Her köşeden yüzlerce aydınlık nokta bir ateş 
mekiğinin ipliğini göklerde dolandırarak yükseliyor, 
bitişiyor. Bataryaların gürültüsü içinde avcı bom- 
bardıman uçaklarının vınlamaları Oo farkedilmeye 
başlıyor. Dao koşarak çıkıyor evden. İkisi de avlu- 
nun ortasında durup, gecenin içinde, bu savaşı sey- 
rediyorlar; uzaklarda yapılan ve her an daha şid- 
detli olan bu savaşı. 


IV 


Dördüncü takımın alıştırma stajı sona eriyor. 
Gerçi düşman uçaklarının, kurs çalışmalarını boz- 
mak için yaptığı akınlar hemen hemen hiç eksik ol- 
madı, ama bu arada Luong ve Toan'ın ekibi de ders- 
lerini bitirmiş bulundu. Gelecek haftadan itibaren 
biz de onların uçuş yollarını kesmeye başlayacağız. 


Bu sabah yeni bir tehlike işaretiyle, pilotları 
üsse taşıyan kamyon bir ağaç kümesinin altında 
durmak zorunda kaldı. Kien, adamlarını tepenin ete- 
ginde dağıttı hemen, zikzak durumu aldırdı onlara. 
Hepsi de kamyondan atlayıp kendilerine sığınacak 
yerler aradılar. Neşeliydiler, teneffüs zili çalmış 
çocuklar gibi. 

Tehlike işareti devam ettikçe, çelik başlıklarını 
bir yerlere sokuşturdular, ortadan kaybettiler. Şa- 
kalaşıyorlar, şundan bundan konuşuyorlar, birbir- 
lerine çakmaklar, sigara paketleri gönderiyorlardı. 

— Sussanıza canım, ne dendi size! 

— Çıt yok ortalıkta... 

— Hey So! amcacık, senin kuşhanenin onarıl- 
ması bitti mi? 

— Çocuklar, barakanın arkasında bir tilki gör- 
düm. Dün akşam, tam yatacağım; baktım, «küak - 
küak» diye bağırıyor. Ben, tabi, don gömlek koş- 
tum oraya, ama boşuna. Tavukları saydım, bir 
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eksik çıktı. Kümesin kapısı da bir sazan balığı gibi 
ağzını açmış esnemekteydi. 

— Hadi hadi, iyisin bugün, iyisin. Karınla da 
beraber oldun bugün. Her zaman böyle müsaade et- 
mezler insanın karısıyla görüşmesine. 

— İşte bakın ordalar! 

Toan korkuluk duvarın üstüne sıçradı. Bir sürü 
F 105 uzun gümüş gölgeleriyle üstlerinden uçarak 
dağların arkasına doğru yükseliyordu. Bombaların 
patlamaları D.C.A. toplarının havlamalarına karışı- 
yor, ardı arkası kesilmeyen bir gürültü ortamı ya- 
ratıyordu. Toza dumana boğulmuş ufukta düşman 
uçaklarının yaptığı atılımlar sineklerin uçuşunu an- 
dırıyordu. 

— Bir füze! Şurda! Aşağıda! 

Bir gümüş saçağı, burgaçlar gibi döne döne bir 
Amerikan uçağına doğru yükseliyor. Bir uçağın bir- 
denbire pikeye geçtiği, bir başkasının kanadı üstün- 
de döndüğü görülüyor. Birkaç saniye sonra, gökyü- 
zü hiç bir şey olmamış gibi, bomboş, tertemiz. Kan 
dökücüler kaçıp gitmiş. Uzakta yer yer yangın 
parçaları. 

Toan bu manzaradan bir türlü ayıramıyor göz- 
lerini. Kaçırılmış bir fırsat için yerinir gibi bir hali 
var. 


Beş tehlike işareti verildi bu sabahtan beri. 
Saat bire doğru bir uçak kalktı. Yarım saat kadar 
sonra gelip tekrar üssün üstünden geçti. Bütün bir- 
lik alanda toplaştı. Mig alçaktan uçuyor. Gözkapak- 
ları güneşten iyice yanmış olan Ban bakışlarıyla 
onu izlemeye çalışıyor. 

— Görüyorum onu, bir füze attı ilerde, 

Birlik kumandanı ve politik komiser birlikte 
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«çalıştıkları bitişik barakadan çıkıyorlar. 

— Hangi arkadaş yukarda şimdi? 

Kien, Güney yönünde gittikçe silik bir gölge 
haline gelen beyaz oku gözden kaybetmemeğe çalı- 
şarak: 

— Sanırım Lam bu, dedi. 

Nöbetçi âmirinin odasına giriyoruz. Fük'e ras- 
hyoruz orda. Fük, genel Okurmaydan. Anlatıyor 
bize : 

— Pilotsuz bir uçak düşürdü arkadaşlar. - Şap- 
kasını çıkarıyor ve oturmak için bir tabure çekiyor 
altına -. Yeri gelmişken söyleyeyim, Luong, hani ge- 
çen gün bir RB 66 düşürmüştünüz ya, yedi kişilik 
personeli vardı bu aygıtın; dördü uçakla birlikte 
yandı. Paraşütle atlamayı başaran üçünün ikisi de 
aynı gün yakalandı. Üçüncüye gelince, bu adam 
ormana kaçmıştı, ama bugün öğleden sonra yakayı 
ele verdi... Korkarım bugünkü programınızı tama- 
miyle uygulamanıza “imkân olmayacak. Öyle görü- 
nüyor ki Amerikalılar hücum etmek niyetindeler. 
Şu anda dolaylarımızda serseri serseri kolan vuran 
yedi uçak var. l 

Fük, bir bardak ılık suyu boğazına dikiyor, 
sonra hızla çıkıp gidiyor dışarı. 


Düşmanın sebep olduğu bütün gecikmelere rağ- 
men dördüncü takımın uçuş dersleri başarıyla so- 
na erdi. Pistlerin betonu ayaklarımızı yakıyor. İyi- 
ce ısınmış olan hava ıssız alanda titreşimler yapı- 
yor, yakamozlanıyor. Özellikle avcı uçaklarının çev- 
resinde nöbet tutan makinistlerin gözleri uçak göv- 
delerinin beyaz parıltısıyla kamaşıyor, körleşiyor. 
Hepsi de kıpkırmızı olmuş güneşten. Özellikle omuz- 
ları lâl renginde sanki. Yüzleri ise siperli şapkala- 
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rın altında iyi kötü, muhafaza edilmiş durumda. 
Uçaklarının karınlarının altına çekilmişler, oturu-. 
yorlar ya da yere uzanıyorlar, bir gölge, bir serin-. 
lik arıyorlar. Reaktörler vınlıyor, aygıtlar verilecek 
ilk tehlike işaretinde kalkışa hazır. 


Bu cehennem sıcağında uçuş giyimleriyle ve 
tam teçhizatla beklemeye mecbur olan pilotlar ise- 
hiç de en tecrübeli elemanlar arasından seçilmiş 
kimseler değiller. Meşin zırhlar içinde, uçuş kart- 
larını tulumlarının içine kaydırmış olan bu genç- 
ler, çevreye nemli hava dağıtan iki küçük vantilâ- 
törün altına uzanmışlar. Hiç birinin konuştuğu yok. 
Tehlike işareti verilir verilmez uçuş yerine koşu-- 
yorlar. 


Dördüncü takıma mensup çocuklar kendi ara- 
larında kısa bir görüşme yaptılar. Önce iki Mig ha- 
valanıyor. Sonra başka iki Mig. Pistin üstünde gü- 
neşe teslim olmadan önceki an: otolar, traktörler: 
mekik dokuyor. 

Yeniden ıslık çalan reaktörler. Bir yumurcak. 
lâstik tekerli bir arabacıkla ekip mensuplarına içe- 
cek soğuk şeyler getiriyor. 

Ban ve Toan havalandılar. So ile devriye uçu-. 
şu yapacak olan Luong ise çimenlerin üstünde çö- 
melmiş oturuyor, elindeki bardakta soğukluk var; 
Ban ve Toan'ın uçuşunu seyrediyor. İki pilot, elle- 
rindeki aluminyum maketlerle biraz sonra gökyü- 
zünde uygulayacakları uçuşun plânını görüşüyor- 
lar. 

— Amma uçuş yumuşaklığı var şu Toan'da! 
diye bağırıyor Luong. Ve birden kahkahalarla gül-. 
meye başlıyor. Bu sırada Ban'ın yönettiği Mig çok: 
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cesur ve çok hınzırca bir gösteri yapmaya girişiyor 
havada. 

— Bu Ban'da şeytan tüyü var gerçekten, diye 
unaylıyor So. Bir gün ben onun bir F 104'e da dao? 
yaptığına tanık oldum. Düşman uçağı onun kendisi- 
ni geçtiğini gördü ve ardına düşmek istedi. Ama bir 
anda duraklayınca öteki kendi doğrultusunda ileri 
fırlamış oldu. Ve bizimki bir anda, ona düşünecek 
kadar bir zaman bile bırakmadan, bir pike yaptı, 
görsen aklın gider... O sırada dört beş düşman uça- 
gı birden peşine düşmesin mi? Ama Ban bu, ne ya- 
pacağı pek belli olmaz, önce sanki yalnız başınay- 
mış gibi uçmaya devam etti. Bir anda dönüverdi 
sonra, düşman uçaklarının arasına daldı. Berikiler 
ayrılmak, dağılmak zorunda kalınca da tepeler hi- 
zasında akarak gözden kayboldu. 

— Sırası gelmişken söyleyeyim, dedi Luong, 
karısı üç gündür gelmiş, ziyaretçiler kısmında bek- 
liyor onu. Ağlaya ağlaya gözlerine kan oturdu her- 
halde zavallı kadıncağızın... Ama onu henüz bir ke- 
re bile görmemiş olan bizimki üstelik bir de çok ne-. 
şeli bugünlerde. Bu akşam işin gereğini... 

Mavi bir füze alanın üstünden çıkıyor: «tehli- 
ke!» Beyaz bir füze: «savaş emri!» Luong ve So 
aynı hareketle yerlerinden fırlıyorlar. Reaktörler 
boşalmaya başlıyor. Dört Mig pistin üstünde hızla 
kayıyor ve karışık ıslıklarıyla havalanıyor, kaybo- 
luyorlar. Biraz sonra mavi gökte parlak noktalar 
haline geliyorlar. 


1. Düşmanı şaşkınlığa uğratacak bir darbe indirmeden he- 
men önceki gösteri. Burada yazar Ban'ın hareketini ge- 
leneksel kılıç ya da mızrak mücadelesindeki şaşırtma 
deyimiyle anlatıyor. 
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Hava alanı bir anda büyük bir sessizliğe bürü- 
nüyor. Makinistlerin traktörleri Miglerin dönüşünü 
beklemek için alanın öbür ucuna gidiyor. 

On beş dakika geçiyor, sonra yirmi dakika. 
.Sonra yirmi beş... 

Üssün üstünde kolan vuran Ban ve Toan'a iniş 
emri veriliyor. Kumandanlık odasında radyolar dur- 
madan çalışıyor. Adamdan adama haberler alını- 
yor, haberler veriliyor. 

— Temastalar şimdi. Gövde gövdeye. 

— Bir F 105 tarlalar üstünde bütün yüküyle 
birlikte infilâk etti. 

— Kuang yaralandı sanırsam... 

— Başka bir F 105, o da yanıyor. 

Otuz beş dakika oldu... Kırk dakika. Bir uçtan 
öbür uca büyük bir sessizlik içinde hava alanı ve 
çevresi. Bütün gözler ufku incelemeye başlamış. 
Bekleniyor.... Aşağıda. İşte ordalar. Geliyorlar. Ko- 
.yu bulutların arasında siyah bir nokta. Daha barut 
.kokusu içinde yanmaktan kurtulamamış gibi büyük 
bir hışımla inişe geçiyor bir uçak. Gümüş rengi ka- 
.natları azıcık sarkık, hemen iniyor yere. İki uçağın 
daha kırmızı bir bulutun içinde büyüyerek yaklaş- 
tığı seçiliyor. 

Tek başına iniş yapan Mig henüz reaktörlerini 
durdurmamıştı ki albayın arabasının pistin öbür 
ucuna doğru gittiği görüldü. Yukarda ikinci devriye 
uçuşuna çıkmış uçaklar usul usul süzülüyorlar ha- 
'vada, boyuna yükseklik kaybediyorlar ve rahat 
oyunlara girişiyorlar. 

Beş dakika, sonra on, sonra yirmi... Kumanda 
.arabası yeniden eski yerine dönüyor. Thuan önde 
oturmuş. Başını çevirip arkadaki üç pilota bakıyor. 

Güneşin yorgun başı düştü ve uyudu. Hava ala- 
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nına gölgeler düşüyor. Bir yaz günbatımının bir 
türlü tükenmek bilmeyen şiddetli kırmızısı. Pistin 
üstünde sıra sıra dizilmiş uçakların koyu gölgelerin- 
den başka hiç bir şey yok. 

Bütün günü mücadele ve aşırı çalışma ile ge- 
ciren ekiplerin, makinistlerin ve pilotların yerini 
gece ekipleri alıyor. 


Alanın ucunda, iniş noktasında hiç kimsecikler 
yok. Pistin kenarında duran ve insanda terkedilmiş 
izlenimini uyandıran şoförsüz bir traktörü saymaz- 
.sak. Ama, hayır... Bir müzik geliyor oradan. Adam- 
lar var orda, çimenlere oturmuşlar, bir transistörlü 
radyonun başında halkalanmışlar. 


Sis basmış hava alanını, gümüşümsü mavi bir 
renkte; insana buhar dumanını hatırlatıyor... Bu 
bir güz rüzgârıdır işte Annen senin beşiğini sallı- 
yor, uyuyasın diye... Güney ninnileri söyleyen bu 
kadının sesi ne kadar uzak, aynı zamanda ne kadar 
.yakın, ve ne kadar tatlı... Çocukların hepsi de ku- 
lak kesilmiş, radyoyu dinliyorlar. Tek bir kelime 
çıkmıyor dudaklarından. Sık dokunmuş hasır şap- 
kalarını alınlarının gerisine itmişler, yüzlerinde ter 
ve makine yağı: henüz dönmemiş olan Mig'in maki- 
nistleri bunlar. Uyu yavrum, uyu, benim güzel ço- 
cuğum hadi uyu. Ne kadar içli bir türkü bu. Söz- 
leri sıradan sözler, hattâ bayağı sözler, öyle ki belki 
arasan daha sıradanını, daha bayağısını bulamaz- 
sın, ama nasıl da taze bu sözler, hiç eskimeyen söz- 
ler, hiç bir zaman eskimeyecek olan... Kon hoi, Kon 
hoi, Kon hoi, Kon hoi... Hoi Kon. Biraz sonra ninni 
bitiyor, ama akşam rüzgârında bir parçası kalıyor, 
ateşböceklerinin uğrağı olan yüksek bitkilerin hı- 
şırtısında kalıyor bir parçası. 
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Gecedir şimdi, tam anlamıyla gece. Birkaç lâm- 
ba ışığı, yitmiş gibi. Gençlerden biri bir tutam ot 
voluyor ve başını kaldırıyor. 

— Hele şükür biraz serinledi hava. 

— Söyle yahu, şu çoban yıldızı dedikleriyle sa- 
bah yıldızı aynı şey mi oluyor? 

— Sussana be kardeşim! Hiç bir şey duyulmu- 
yor. 


v 


Hanoy Radyosu bir Amerikan muhabirinin Gü- 
ney Vietnam'da yaptığı röportajdan bahsediyor: 


— Çok garip. Çocukları ağlamıyor görünce öy- 
le hayret ettim ki. Askerlerimiz kazınmadık köy bı- 
rakmıyorlardı önlerinde. Önlerine çıkana ateş ede- 
rek ve sallantılı kulübeleri ateşe vererek ilerliyor- 
lardı. Denizciler, bulabildikleri bütün çiftlik hay- 
vanlarını yok ediyor, her ocağa, her barınağa bom- 
balar atıyorlardı. Bu bombalanmış ocaklardan bi- 
rine yaklaşmış, ve oradan kucağında bir çocuk tu- 
tan bir kadının, daha sonra da bir ihtiyarın çıktı- 
gını görmüştüm... 


Bir cırcır böceği çimenler arasında hafifçe tür- 
küsünü söylemeye başlıyor, sonra bir ara korkmuş 
gibi duruyor. Ama biraz sonra yeniden başlıyor, 
hem de sanki radyonun sesini bastırmak istercesi- 
ne. Ardından yine susuyor. 


— Yüzbaşı, alevler arasında yanan bir kulübe- 
nin yanında on dört yaşlarında olduğu tahmin edi- 
lebilen bir çocuk buldu. 

Kanlar içindeki sağ kolundan beyaz bir kemik 
parçası fırlamıştı, bir bıçakla bilenmiş gibi, sivril- 
tilmiş gibi bir kemik parçası. 
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Yüzbaşı bir tercüman aracılığıyla sordu ona: 

«Vietkonglar nerde?» 

Çocuk sessiz sessiz onun yüzüne bakmakla ye- 
tindi. 

Yüzbaşı tabancasını çıkardı, çocuğun ayağının 
kenarına ateş etti. ` 

Ama gözünü bile kırpmadı yumurcak. 

Ve tek kelime söylemedi. 


Belirsiz bir aydınlık, gecikmiş bir aydınlık, ya- 
vaş yavaş gelip yerleşiyor hava alanının üstüne. 
Köylerin bulunduğu tarafta, bambu çitlerin arkasın- 
dan ufak bir duman yükseliyor: evlerine dönmüş 
insanlar akşam pirincini pişiriyorlar. 


Makinistlerin etrafında, patlıcan çiçeğinin ren- 
gini hatırlatan merekşe noktalarla aydınlanıyor 
pist. Kamufle edilmiş ışıklar yanmış. Alandaki gece 
çalışmaları başlıyor. 

Bir motorun horlayışı duyuluyor. Bir makam 
arabası duruyor, bir kan-bo! çıkıyor içinden. 

— 5 numaralı ekip sizler misiniz? 

Transistörlü radyonun birden sustuğu görülü- 
yor. 

— Yoldaş Fong nerede? 

— Burdayım! 

Bir siluet, hazırol durumunda. Komiserin rahat 
sesi devam ediyor sözlerine : 

— Ekip yemek yemeğe gidebilir. Vakit olduk- 
ça geç oldu. 

— Yoldaş komiser, bu durumda ben... 

— Hadi arkadaşım, adamlarını götür. 


1, Politik bir kadro. 
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— Bir dakika müsaade eder misiniz kardeş,. 


yoldaş Kuang... 
— Evet... Kesin durumu yarın anlıyacağız. 


Adamlar ard arda kalkıyor ve traktöre bini- 
yorlar. Farlar yanıyor, araba yavaş yavaş ilerliyor. 
Komiser gözleriyle izliyor onu, sonra kumanda ara- 
basına atlayıp nöbetçi âmirliği odasına dönüyor. 
Böylece alanın bu ucunda toprağa düşen mavi ışık 
hüzmelerinden ve cırcır böceklerinden başka bir 
şey kalmıyor. 

Çok geçmeden gecenin böğürdüğü duyuluyor. 
Pist bembeyaz olarak bir baştan bir başa aydınlanı- 
yor. Bir uçak görünmeyen bir yaydan fırlatılmış. 
bir ok gibi, farların göz kamaştırıcı parıltısı içinde 
uçuyor. Sonra lâmbalar yeniden söndürülüyor. Da- 
ha bir karanlığa gömülmüş gecenin içinde, çok yük- 
seklerde, birbirine karışmış binlerce yıldızın titrek 
sessizliği arasında, kırmızı bir noktanın uzaklaşıp. 
gittiği seçiliyor. 


V 


Yağmur yağıyor durmadan. Kaç gündür yağı- 
yor. 

Havada en ufak bir açma eseri belirse dördün-. 
cü takım uçmak için hemen fırsat biliyor bunu. 

Hanoy ve Hayfong dolaylarında Amerikan 
akınları fazlalaştı. Başkentin dış mahalleleri de bu 
hücumlardan kurtulamadı. Ayrıca yeni ve oldukça. 
çetrefil bir sorunla da karşı karşıyayız: su bentleri 
sorunu. 


Muson yağmurlarıyla suları büyümüş olan bü- 
tün ırmaklarda taşkınlar oluyor. Üstüne üstlük, 
düşman da tam sırasını bulmuş gibi Tay Binh'de 
Tra li ırmağının bendini ve Nam Dinh'in Güneyinde: 
Kırmızı Irmak boyunca yer alan büyük emeklerle 
meydana getirilmiş eserleri bombalamaya başladı. 
Radyodaki haber bültenlerini dinledikçe, ağır felâ- 
ketlerin hazırlanadurduğunu gökyüzüne bakarak 
gördükçe, insan daha çok sabırsızlanıyor, içinde bir 
kemirilme hissediyor. 


Yeni değiştirme birlikleri geldi dün gece. Bizim 
aramızdan bazı arkadaşları yeni birliklere atadılar. 
Kursta başarı sağlayan yeni pilotlar alacak onların 
yerini. 

Bölük kumandanlığına terfi eden Ban, dördün- 
cü takımdan ayrıldı. Şimdi, rütbesi yükselen So yö-. 
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netecek bizim takımı. Luong'un filotillasına bir 
acemi arkadaş daha katıldı. 

Karargâha dönerken bütün arkadaşlar, ayrıla- 
cak olanların çevresini aldılar; gülüşmeler, şakalar. 

— Ban Amcanın ekibi dikine düştü bu sefer. 
Hem de tam karısının kendisini ziyarete geldiği bir 
zamanda, Daha iyisini düşünebilir mi insan? 

— Gerçekten de öyle, bizim çocukların anası- 
nın öyle kurnaz bir görünüşü yoktur, ama şans ge- 
lip bana bir yerde çatmasın, o da hemen analığını 
kullanmaya başlar benim üstümde. 

Herkes gülüyor bu söze. Çünkü orada olan 
herkesin Ban'ın karısına karşı büyük bir saygısı 
var. Köylerinde, henüz ikisi de çocuk denecek bir 
yaşta evlenmişler, eski geleneklere göre. Ban, o sı- 
ralar bütün başkaları gibi küçük bir köylüden baş- 
ka bir şey değilmiş. Daha sonra okullara gitmiş, ya- 
bancı ülkelerde uzun bir öğrenim ve eğitim dönemi 
geçirmiş. Yanyana görseniz Ban'ı daha genç bulur- 
sunuz karısından. Derin derin çizgiler var kadının 
yüzünde; ayakları çıplak, elleri çamura batmış bir 
şekilde kocasından sonsuzmuş gibi görünen uzun 
bir süre ayrı kalmıştı, çocuklarını ve kocasının an- 
nesini, babasını tek başına beslemek durumunda 
çok şeye katlanmıştı; o uzun yılların izleriydi bu 
yüz çizgileri. Ban buraya atandıktan sonra kaç ke- 
re gelmişti kocasını görmeye. Altı yedi günde bir 
çıkar gelirdi. Ve Ban'la her görüşmesinde daha 
gençleşirdi bu kadıncağız. Hattâ enikonu güzelleş- 
mişti de o günden bu yana. Bir sürü hediyeyle ge- 
lirdi. Kırda derler ya hani, evinde ne ağaç, bahçe- 
sinde ne çiçek varsa, hepsini getirirdi: muzlar, tar- 
çınlar, longanlar... Genç arkadaşlar bir ablalarıymış 
gibi davranırlardı ona. 
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— Sen gidiyorsun diye herkes çok üzülecek 
aziz dostum Ban, ama ablamızın artık bir daha bu- 
ralara uğramaması da bizim için ayrı bir felâket 
olacak; kime takdim edeceğiz bundan sonra nişan- 
lılarımızı? 


Aynı yatakhanede yatan Luong ve So, yatak- 
ıarını hazırlıyorlar, cibinliklerini geriyorlar, ama bir 
türlü uyuyamayacaklarını da biliyorlar. Biliyorlar 
ki çok kısa bir süre sonra ciddi bir şekilde sahneye 
çıkmak sırası kendilerine gelecek. 

So çayını dolduruyor. 

— Bu yağmurlu geceler gelmiyor mu, içimi bir 
yurtsama, bir özlem dolduruyor... Güneyde kalmış 
eski bir dosttan mektup aldım geçende. Günün bi- 
rinde radyodan hava kuvvetlerimizin bir Amerikan 
uçağını düşürdüğü haberini duyduğu sırada tam 
anlamıyla bitmiş tükenmiş bir halde olduğunu söy- 
lüyor. Bu haber onda öyle büyük bir şok etkisi ya- 
ratmış ki pirincini bırakmış, bir deli gibi evden eve, 
adamdan adama koşmaya başlamış. 


Dışarda biri akordeon çalıyor. Toan bu. Yalın 
ve neşeli bir hava tutturmuş, tutkuyla çalıyor. So, 
yatağının üstüne oturmuş. Çay bardağını parmak- 
larının arasına almış, bardağın dibine bakıyor. Bir- 
den gülmeye başlıyor : 

— Bizim ilk avcı uçağımızın hikâyesini biliyor 
musun? Sanırım bilmiyorsun. T 28 tipinde perva- 
neli bir Amerikan uçağıydı bu. Bundan çok yıllar 
önce, Diem'in zamanında. Bir gün sessizce Kuzey 
sınırlarımızdan içeri kaymıştı. Pilota ne oldu bilmi- 
yorum. Ama uçak gelip bir plâja konunca bizim 
gerillâcıların birkaç mermisine hedef oldu. Aygıta 


F.: 5 
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pek bir şey olmamış, yalnız lâstiklerinden biri pat-- 
lamıştı. 


O günlerde Yankeler boyuna sabotaj koman- 
doları gönderiyorlardı bizim topraklarımıza. Ülke- - 
mize paraşütçüler indiren C 47lerle savaşırken bu 
T 28'den de yararlanabileceğimiz akla geldi. Mese- 
le enine boyuna tartışidı. Uçağın lâstiği söküldü, . 
onarılması için yakında bulunan kaza merkezindeki 
kooperatife götürüldü. İşçiler bunun nasıl bir lâstik. 
olduğunu ve ne yapmak gerektiğini bilmiyorlardı. 
Ama şu fikre vardılar sonunda: bu da bir lâstikti 
nihayet, ve orduya yardım etmek için bir şeyler 
yapmaya çalışacaklardı. Gerçekten de bir şeyler: 
yaptılar: yamadılar o lâstiği. İster inan ister inan- 
ma, ama işte o yamalı lâstikli, topal T 28, bir düş-- 
man uçağını düşürmeyi başardı... Bizim havacılık 
serüveni içinde buna benzer daha bir sürü garip 
olay var. İlerde bu hikâyeleri toplamak gerekir. 
Eğer unutulup kaybolurlarsa yazık olur. 


Sonra So, Luong'a soruyor: 

— Komiser gelecek uçuşta Toan'ın ekibiyle be- 
raber olmanı teklif etti. Ne düşünüyorsun bu ko- 
nuda? 

— Çok güzel. İyi bir arkadaş Toan. İnsan 
onunla uyuşabilir. 

— Ben de aynı kanıdayım. Toan da seni çok 
takdir ediyor. 

— Öyle mi? Ben de açıkça (söyleyeyim ki 
Toan'ın senin buyruğun altında uçması hârika bir 
şey olurdu. Bir bakıma o benden daha iyi bir pilot; 
sonra çok hızlı bir gelişme temposu gösterdi. Ben 
yönetici olarak hiç çalışmadım, bu bakımdan ona 
pek büyük bir fayda sağlayamayacağımdan korka-. 
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rım. Ban'ın tam böyle bir zamanda bizden ayrıl- 
ması da... 

— Üzülme. Toan'a ummadığın ölçüde yardım- 
cı olacaksın. Bu mesele kumandanlıkta uzun uzadı- 
ya tartışıldı. Toan çok atak, çok ısırıcı bir eleman; 
ancak bir savaş sırasında onu gafil avlayacak bir 
darbeye karşı henüz garantilerimiz yok. İşin en 
önemli yanı ekip halinde çalışmaya alışmaktır. Se- 
nin katılmanla bu daha düzenli olacak. Öyle sanı- 
yorum ki önümüzdeki savaşlardan sonra Toan'a 
Parti kadrolarında bir görev verilmek isteniyor, 
bunun için de senin varlığına güveniliyor. 

— Ben de tam bu meseleyi kurcalamaya niyet- 
leniyordum. 

— Bu seferki işiniz oldukça güç, biliyorsun. 
Bana öyle geliyor ki Hanoy göklerinde bile savaşa- 
caksınız... 

— Sen terfi ettin ya, artık eskisi kadar sık 
göremem seni. 

— O nedenmiş? Sanırsam ben hep işbaşında 
clacağım. 

— İsterdim ki, Ban hiç değilse gelecek döneme 
kadar bizimle beraber olsun. Ama bir yandan yeni 
kimselerle yeni uçuş birlikleri kuracağımızı düşün- 
mekle sevinç duymuyor da değilim. 

— Gerçekten ne çabuk değişti her şey. Geçen 
yıh aklına getir, bir avuç adamdık şurada. Doğru- 
su, havacılığımızın bu kadar hızlı bir gelişme tem- 
posu tutturacağını rüyamda görsem inanmazdım. 

Dışarda, eski bir bombanın üstüne vurularak 
verilen karartma keng'i ikinci defa. çınlıyor. So 
Jâmbayı üflüyor ve cibinliğinin altına kayıyor. 


Luong uyanıyor. Dışarda kapkara bir gece. 
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Gök gürültüsü büyüyor, şimşekler odayı aydınlatı- 
.yor, yağmur darbeleri barakanın bambu bölmeleri- 
ni dövüyor. So horlamakta, büyük bir rahatlık için- 
de... Luong, çocukluğundaki geceleri hatırlıyor, o 
zaman da böyle fırtınalarla bölünürdü uykusu. Her 
şimşek çakışta, bulutlar arasında Öfkeli devlerin 
kirbirine girip kavga ettiklerini sanardı, Büyük bir 
korku duyar, ama meraktan çevresine şöyle bir göz 
atmak tehlikesine girer, sonra da birden yorganın 
altına kayardı... 

Ne oldu acaba? Tam dört gündür Kuang'dan 
bir haber alınmış değil. Bu henüz hiç bir şey demek 
değil elbet... Lam da geçen yıl böyle kaybolmuştu. 
Aradan yedi gün geçtikten sonra bulunduğu haberi 
gelmişti. Sınır yakınlarında paraşütle atlamış. Yedi 
gün yedi gece ormanlarda yürümüş. Yolunu dağ 
tepelerine göre çizmiş. Yaban otlarıyla karnını do- 
yurmuş, kaynak sularından içmiş. Hayvanlardan 
korunmak için tırmandığı ağaçların üstlerinde ge- 
çirmiş gecelerini. 

Yedinci gün, artık açlıktan iyice bitkin bir hale 
geldiği bir sırada, bilmediği bir bitkinin yaprakları- 
nı yemiş. Dudakları ve dili öyle bir şişmiş ki ner- 
deyse boğulacakmış. Neyse ki talih o gün onun yo- 
lunu insanların oturduğu bir vadiden geçirecek ol- 
muş. Ormanın kenarında ve ağaçlar arasında gizle- 
nerek yürürken bir ev görmüş, temel kazıkları üs- 
tüne oturtulmuş bir ev. Kimseciklere görünmemeye 
çalışarak bu kulübenin çevresinde dolanmaya baş- 
lamış; üç yol ağzına dikili bir tabelâdaki yazıyı 
okuyana kadar böyle dolanıp durmuş. Tabelâda 
ulusal kurtuluş savaşıyla ilgili bir parola varmış. 
Ondan sonra köye doğru yürümeye başlamış. Ar- 
tık sınırlarımız içine girdiğinin bilincinde, ilk evin 
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merdivenlerini çıkmaya hazırlanırken yorgunluktan 
yığılıvermiş olduğu yere. 

Bir kadın çıkmış bu evden. Lam ona ancak 
eliyle bir iki işaret verecek gücü bulmuş kendinde. 
Kadın sadece bakarak her şeyi anlamış. Lam'ın ya- 
nına içinde bal bulunan bambu bir kap getir- 
miş, yudum yudum bal vermiş ona... Daha sonra 
köylüler ona bir gün daha gecikse ömrü boyunca 
dilsiz kalabileceğini söylemişler... 

Kuang da Lam gibi zamanında durmayı bile- 
medi. Bir F 105 uçağını düşürdükten sonra, bu kez 
kaçmakta olan ikinci bir düşmanın peşine düştü. 
Kuang böyle önündeki uçağı kovalarken, birden, bir 
yeni düşmanın belirdiğini ve kendi üzerine saldır- 
dığını gördü. Tersten yakalamıştı düşman onu. 

Kuang bir çocuk babası. Karısı dördüncü böl- 
gede! bir yerde öğretmenlik yapıyor. Bir kere ken- 
disini görmeye gelmişti... Üste bir lâkap takılmıştı 
Kuang'a : pul arayan delikanlı. Çünkü Tanrının 
her günü karısına mektup yazardı. Ama pul alma- 
yı da hep unuturdu. Zarfı eline alır, oda oda dola- 
şarak arkadaşlardan pul rica ederdi... 


Luong da öyleydi, Amerikan uçaklarını bütün 
bomba yükleriyle birden gördüğü zaman içindeki 
tek istek şu olmuştu: onların üstlerine atılmak ve 
ölesiye dövüşmek. Düşmanın attığı her bomba av- 
cı pilotunda bütün yurttaşlarına göre iki kat acı 
uyandırıyor gibiydi. 

Hatırlıyor; bir akşamdı, geç vakit, bir görev- 
den sonra hava alanına giriyordu. Arabası, yolun 
üstünde bulunan ve kısa bir süre önce bombalanmış 


1.17 ve 19, enlem daireleri arasında. 
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olan bir köyün içinden geçiyordu. Gidişte burada, 
bir kır lokantasının önünde, birkaç dakika durmuş- 
tu. Muz yemiş, yeşil çay içmişti... Şimdi ise hiç bir 
şeyden eser kalmamış gibiydi. Her şey külden, 
kraterlerin arasındaki kireçli kıvrımlardan ibaret 
olmuştu. 

Bir kadın yanıp yıkılmış evinin külleri arasın- 
da bazı kalıntılar aramakla meşguldü. Bazan belini 
doğrultuyor ve ona boş bakışlarla bakıyordu. Milis 
mensubu genç bir kız oradan geçerken' durdu ve 
kadına bağırdı: «Dan teyze, bizimle gelsenize!» 

Bu kız Luong'a şunları anlatır: «Zavallı kadın- 
cağız aklını kaçırdı. Çocuklarını evde bırakıp çalış- 
maya gitmiş. Uçak bombardımanını görünce koşa 
koşa evine dönmüş ama her şeyi işte bu haliyle, 
bulmuş.» Genç kız kadının yanına gitti, elinden tu- 
tarak çekti onu: «Gelin teyzeciğim. Yeğeninizin 
evine gelin.» 

Büyük bir gök gürültüsü patlıyor dışarda, son- 
ra bu gürültü yavaş yavaş azalıyor. Yağmur yağı- 
yor... Hanoy'dan gelen arkadaşlar bentlerin bu ya- 
nında kalan bütün toprakların su altında kaldığını 
anlattılar bu akşam. Hele bazı semtlerin sokakla- 
rında su bir buçuk metre yükselmiş. Hava şartları 
ne kadar da berbat bir seyir gösterdi bu yıl! Yazın 
ürünler hep kuraklık tehlikesiyle karşı karşıya kal- 
mıştı, şimdi de sonbahar pirincinin boy atıp geliş- 
mesi su baskınlarının tehdidi altında. Yaşlılara 
bakarsanız, 1945'den bu yana hiç böyle su taşkını 
görülmemiş, 


Şu son günlerde Luong alçaktan uçarak song 
Da'yı, song Lo'yu, song Thgo'yu, song Duong'u, 
song Hong'u gördü. Buralarda ırmakların suları 
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“kıyılara yayılmıştı. Her yer sular altında kalmıştı 
ufka kadar. Irmağın nerde bittiğini, tarlaların ner- 
de başladığını anlamaya imkân kalmamıştı: ılık 
yağmur sularıyla her gün biraz daha büyüyen ça- 
murlu, beyaz bir su tabakasından başka bir şey 
,görülmüyordu. 


Dao birkaç günlüğüne Hanoy'a gitti: bir çalış- 
ma konferansında hazır bulunmak üzere kocası 
Vinh Linh'den Hanoy'a çağrılmıştı. Bütün aile Tu- 
yen'e konuk oldu: Dao, ağabeyine genç kızın her 
.gün çalıştığı yerin kolcu birlikleriyle birlikte bent- 
leri sağlamlaştırmaya gittiğini, bu çalışmaların ba- 
zan akşama kadar sürdüğünü yazdı. Bazan da sa- 
.baha kadar çalışılıyordu. Tehlike işaretleri verilin- 
ce bütün Hanoy, su baskını tehlikesine karşı şehir- 
cek karşı koyuyordu. Bu tehlike işaretlerinin kimi 
zaman gece yarısı verildiği de oluyordu. 

D.C.A. namluları her gün başkentin giriş nok- 
talarından, ve her köşeden, göğe ateş yağdırıyordu. 
Bir sabah, bardaktan boşanırcasına yağmakta olan 
yağmura rağmen bir düşman gözcü uçağı şehrin 
üstünde dolanmaya başladıydı, top ve tüfek cezası- 
nı verdi ona; şehrin tam göbeğine bir cehennem gü- 
rültüsüyle düştü. 

Dao, ağabeyine yazdığı mektuplarda çok si- 
temli; bir gün Hanoy'dan geçerse Tuyen'le arasın- 
daki ilişkiyi kesin bir sonuca bağlamak için mutla- 
ka bir şeyler yapması gereğini hatırlatıyor ona. 
Luong karanlıkta gülümsüyor. Tabii bu bir hafta 
içinde Dao, Tuyen'e de boyuna ağabeyinin propa- 
.gandasını yaptı... 

Luong, gelecek engelleme uçuşunu birlikte ya- 
.pacaklarını Toan'a yarın bildirecek. Uzun süre, 
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Ban'ın ayrılmasıyla ortaya çıkan sonuçlarla uğraş- 
tı durdu, sonra yeni ekibi kaynaştırmak için plân- 
lar kurdu. Kendi tecrübesizliğinden çok kaygılanı- 
yor Luong. Kalk borusuna kadar yağmurun yağı- 
şını dinledi. 


Gökyüzü, gece yağmurları ve fırtınalarıyla yı- 
kanmış, temizlenmiş oldu. Berrak havalar geri gel- 
di. Tehlike işaretleri bütün gün boyunca, birbirine 
eklenerek, devam ediyordu. Düşmanın üssümüze bu- 
günkü kadar yaklaştığı hiç görülmemişti. Sabahle- 
yin saat sekiz sularındaydı, Luong'un arkadaşları 
pistin kenarında toplaşmış, 15 - 20 kilometre uzak- 
taki bombalrdımanları dinliyorlardı. Yükseklerde 
Amerikan avcı uçakları kolan vuruyordu. Bizim 
uçakları engelleme görevi verilmişti bunlara, Düş- 
manlar kapımızı vurarak bizi kışkırtmaya çalışıyor, 
dar sokakların elverişli noktalarını tutmuşlar, elle- 
rinde saldırmalar, bizi pusuya düşürmek istiyor- 
lar... Toan öfkeli, orayı burayı arşınlayıp duruyor, 
ağzında küfrün bini bir paraya. Amerikan filosu 
hücum anını kolluyor, bizim hava alanını etkisiz bı- 
rakmaktan başka bir amacı yok. Başka hedefleri 
vurabilmesi için önceleyin hava alanının ortadan 
kaldırılması gerektiğini biliyor. 

Hanoy'un dış mahallelerindeki ve Orta Bölge” 
deki uçaksavar bataryaları ardarda gökyüzünü ta- 
radı birçok kereler. Düşmanın Güney'e doğru çekil- 
diği görüldü birdenbire. Biraz sonra da başka bir 
hava birliğine mensup altı Mig havalanmış ve Gü- 
neye doğru süzülmeye başlamıştı. Luong'un takımı 
yerde kalmıştı, sabırsızlık içindeki çocuklar inişe ge-. 
çen aygıtların keskin ve dost ıslıklarını gözlüyor-. 
lardı. 
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Hoa'nın birliği, 7. filotillaya bağlı bir «A 4» 
filotillasının yolunu kesti. Bu «akbaba»lar! aylar- 
dan beri kendilerini göklerin hâkimi sanıyorlardı. 
Birdenbire kıstırıldı bunlar. Bomba yükleriyle iyice 
ağırlaşmışlardı. İçlerinden biri daha kendine gelme- 
ye ve hareket etmeye fırsat bulamadan düşürüldü. 
Öbürleri ise, daha iyi uçabilmek için bombalarını 
gelişigüzel ve rasgele attılar. Avcı uçaklarını bizim- 
kileri oyalasınlar diye orada bırakıp kaçtılar. 


«F 8»'ler, bizim Mig'lerle gövde gövdeye bir 
ölüm kalım savaşına girdiler. Öyle ki nerdeyse 
uçakların kanatları denizi yalıyordu bu dalaş için- 
de. Sonunda «Haçlılar»dan! biri perişan olmuş bir 
halde, duman tükürerek ve titreyerek uzaktaki ge- 
nişliklere doğru kapağı atabildi. Komşu birliğin za- 
feri, Toan'ın içini büyük bir sevinçle doldurdu. Ba- 
rakanın verandası altında bir gidip bir geliyor ve 
şu sözleri tekrarlıyordu durmadan: «Bu, uçuştan 
başka şey azizim; başka bir sey bu!» 


— Çok güzel başardılar işi, diye onu onaylı- 
yordu So. 


Akşama doğru, herkesin karşılıklı görüşlerini 
hildirdiği günlük toplantı, birliğin bütün elemanları- 
na verilen bir emirle kesildi: herkes çok önemli bir 


uçuş için hazır olacak. Bu emri duyduktan sonra 
Ban'ı görmeliydiniz, gözlerini sevinçle kırpıştırıyor 
ve her önüne geleni durdurarak şöyle söylüyordu: 


— Görüyor musunuz kaderimi çocuklar, bu. 


1, Skyhawk. 
1. «Crusader» 
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uçuşu da sizinle birlikte yapacağım, ondan sonra da 
hoşça kal diyeceğim hepinize!» 


... Luong'un ve Hoa'nın takımı pistten en son- 
ra kalktılar. Sekiz aygıtın sekizi de pistin üstünde 
kayıyor. Eş seçilmiş olan aygıtlar gökyüzüne fırlı- 
yor. Luongun uçağı uçuş düzenine göre geride yer 
almış. Onun önünde Ban'ın, Toan'ın ve So'nun uçak- 
ları masmavi gökte parıltılar içinde yüzer gibi sü- 
zülüyorlar. Kardeş birliğe ait dört Mig'in gölgeleri 
ise toprakta gri profiller halinde seçiliyor. Sekiz 
uçak hep birlikte ve enfes bir düzen içinde, Hanoy'a 
doğru uçuyorlar. Gerçekten öyle bir düzen var ki 
uçuşlarında, gizli birtakım bağlarla birbirlerine 
bağlanmışlar dersiniz. 


Dış mahallelerin üstündeler şimdi: topraktan 
onlara kadar yükselen sonsuz bir güven var sanki; 
yurttaşlar içten, büyük ve sınırsız bir güçle destek- 
liyor uçaklarımızı. 


— Yükseleceğiz! 

Ban, bu talimatını çok sert bir savaş üslübuyla 
vermişti. Dört beyaz Mig, kendi aralarındaki düze- 
ni muhafaza ederek yükseliyorlar, Hanoy üstünde 
alçaktan uçan öbür dört arkadaşı kollayacak bir 
uçuş düzeni kuruyorlar. Beş bin metre, altı bin 
metre, yedi bin metre... Topraktan artık onları an- 
cak birer noktacık olarak görebilirsiniz, seslerini 
ise iyice kulak kesilmeniz şartıyla ancak hafif bir 
vınıltı olarak işitebilirsiniz. 

Luong'un grubu mavi bir dünyayı kontrolu al- 
tında tutarak, yükseklerde daireler çiziyor. Bura- 
dan artık tarlalar ve şehirler pek seçilmiyor. Yal- 
nızca, güneşle oynayan bir sisle halelenmiş esmer 
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bir toprak var aşağılarda. Uzaktan denizi görüyor 
Luong; ikinci bir gök tonozu gibi çukurlaşmış, içer- 
lek bir deniz bu. Daha ötelerde, 7. Filonun bulundu- 
gu yerlere doğru ise kan bulutları yükseliyor ufka. 

Luong'un çevresi hep gök, yalnız gök, bizim 
sonsuz göğümüz, net ve aydınlık. Bir korsan uça- 
ğın gölgesine raslanmıyor. 


Kuştüyü gibi hafif beyaz bulutlar, alaca karan- 
lıkta kıvırcık kıvırcık görünüyor. Filotilla, şiddetli 
yakıcı güneşin altında Batıya doğru ilerliyor. Bir 
yamaçları henüz menekşe gölgeler içinde kaybolan 
dağların üstünden uçuyor. Issız dağ tepelerinin or- 
tasında, bir doruğun üstünde ince ve mavi bir du- 
man seçiliyor: insanlar var burada... 

Luong'un arkadaşları Hoa Binh dağ silsilesini 
arkalarında bırakarak kanatları üstünde dönüş ya- 
pıyorlar. Başkente doğru dimdik bir pike yapıyor- 
lar. Öbür arkadaşlarına katılacaklar, üsse onlarla 
birlikte girecekler. 

Yeryüzü kendini hafifçe sunuyor sanki. Aşa- 
gıda, alüvyonlu bir toprak şeridinin kenarında bir 
ırmak, leçis ağaçları, longan dizileri. Satranç tah- 
tasının ortasında yuvarlak sırtlı tepeler, hârelenip 
hârelenip duran kırmızılar, pirinç tarlaları. İşte bü- 
yük delta köyleri, samandan ya da kiremitten ça- 
tılarıyla bambu çitleri arkasında, sıkış sıkış duru- 
yorlar; ileride dört yol ağızlarına, beş yol ağızla- 
rına ulaşan ve üstlerinde küp şeklinde binalar bu- 
aunan asfalt yolların çizgisi. Bu binalar tarlaların 
kenarlarına serpiştirilmiş. Daha ötede, aşağılarda, 
fabrika bacaları, yeşilliğe karışmış çatıların titre- 
şimleri, Kırmızı Irmak'ın üstünde gölgeli bir çizgi 
gibi görünen Long Bien köprüsü. 


t 
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Dört beyaz uçak usulca Başkent göğüne giri- 
yor, kanatlarını eğiyor, ve Batı Gölü'nün üstünde 
uçmakta olan birinci gruptaki arkadaşlarına ula- 
şıyor. Ulusal Meclis'i, Ba Dinh meydanını, Başkan- 
lık Sarayı'nı, doruğun en seçkin yerine kurulmuş 
bayraklı gözlemevini selâmlyorlar: Hanoy'u yur- 
dun her karış toprağına bağlayan binlerce binlerce 
damar orada birleşiyor, ordan çıkıyor. 

Ve kanatlarının altında ufalıp duran eski so- 
kaklar, kalabalık sokaklar, arı peteğinin gözleri gi- 
bi sıkış sıkış, birbirine girişik ve yüzyıllardan be- 
ri Alınmış Kılıç gölünün çevresinde dolanan sokak-. 
lar... 

Gör bizi! Görsene bizi Hanoy! 


VI 


Birlikte devriye ucuşu yaptıkları günden beri 
Luong'la Toan birbirlerini daha iyi tanıdılar. Luong, 
arkadaşını iyi pilot olması yönünden takdir ettiği 
gibi girdiği her işte hesap dışı bir tutku taşımasıy- 
la da beğeniyor. 


Luong da kendi döneminin en gençlerinden bi- 
ri, ama Toan ondan dört yaş daha küçük. Yanakla- 
rını çil ba&mış, bakışları aydınlık ve gür kirpikle- 
riyle gölgeli. Bu yüzden arkadaşları Toan'ın bebek 
yüzlü biri olduğunu söylerler. Takılırlar ona. Gi- 
yimine karşı pek dikkatli değildir. Bu yönden, sa- 
dece uçuştan önce bir parça titizlik gösterir, o ka- 
dar. Görevli olmadığı saatlerde bumburuşuk bir 
pantalonla ve eski lâstikleri hatırlatan sandallarla 
dolaşır. 


İleride, zafer kazanıldıktan sonra, havacılık 
araştırmalarında uzmanlaşmak istiyor Toan, tama- 
mıyla Vietnam'a ilişkin yeni uçak modelleri yarat- 
mak en büyük tutkusu. 


Görev sırasında Luong'la Toan çok iyi uyuşu- 
yorlar. Birbirlerinin reflekslerini tanımaları için 
birkaç alıştırma uçuşu yetti. Toan, hareketlerini 
Luong'un hareketlerine öylesine tabii ve yumuşak 
bir şekilde uyduruyor ki aralarında hiç bir şeyin ek- 
siği ve fazlası kalmıyor. 
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Bu akşam, yemekten sonra, Ban, arkadaşlarıy- 
la vedalaşacak, atandığı yeni görevine gidecek. 

Ban, küçük valizinin üstüne oturmuş, şimdiye 
kadar Toan'la bölüşmüş olduğu küçük odaya bakı- 
yor. Öylesine diri ve muzip olan yüzü, hareketsiz 
şimdi. Burayı terketmek istemiyormuş gibi bir hali 
var. 

Birliğin ilk kuruluş günlerinden beri burada ya- 
şadı Ban. Bu yüzden, her şey onu eteğinden tutup 
çekiyor gibi: üstüne battaniyeyi dürdüğü ağaç ya- 
tak, kitaplarını ve defterlerini üstünden kaldırdığı 
masa, asılı fotoğrafı kaldırınca duvarda meydana. 
gelen beyaz leke. 

Ban, parti'ye gireli on beş yıl oluyor. 5 Numa- 
ralı Yol'un yakınlarında bir yerde partizan olmuş- 
tu ilk defa. O günden beri belki de bin karargâh 
değiştirdi. Zaten askerin aynı yerde kalması çok 
ender bir şeydir. Torbasını nereye koyuyorsa, ora- 
sıdır askerin evi de ocağı da. Ama işte Ban bura- 
ya iyice bağlı hissediyor kendini; yorucu ve güç- ' 
lüklerle dolu günler geçirmişti burada, el yorda- 
mıyla yapılan araştırmalara, yiğitçe başarılmış sa- 
vaşlara katılmış, şimdi kimisi yaşayan, kimisi ise 
kaybolmuş filotilla arkadaşlarıyla ortak bir yaşan- 
tısı olmuştu. 


Torbayı dışarı çıkarmış olan Toan valizi de al- 
mak için odaya dönüyor. 

— Biraz dur, diyor ona Ban. Otur sen de bi- 
raz. Biliyor musun, giderken senin akordeon par- 
çalarını bir daha dinleyemeyeceğim diye bir buruk- 
luk duyuyorum içimde. 

— Çok kötü çalıyorum şu akordeonu. 

— Hayır, şaka etmiyorum ben. Çocuğum bi- 
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raz daha büyüdüğü zaman, biraz müzik öğrenmesi 
için elinden geleni yapmasını söyleyeceğim karıma. 
Meselâ beni alalım, ne biliyorum ben pilotluktan 
başka? Ördek beslemeyi... 

— Ben de üzgünüm: o kadar savaşa girip çık-. 
tk, bunların hiç birinde senin yanında dövüşme- 
dim. 

— Orası belli olmaz. Bakarsın bir gün göğün 
ortasında yine buluşuvermişiz. Ama benim asıl is- 
tediğim ne biliyor musun? Bir dahaki karşılaşma- 
mızda seni Parti'deki yoldaşlardan biri olarak gör- 
mek. 


— İşte kamyon! 
Ban ile So kucaklaşıyorlar. 


— Hadi Ban, sağlıcakla git. Arada sırada ar- 
kadaşlara bir iki satır yazarsın, ha? 


So'nun yüzü kıpkırmızı oluyor. Ban hiç bir şey 
söylemiyor. Luong valizi taşımak için hızla içeri gi- 
riyor. Sonra üçü birden dışarı çıkıyorlar. Ban ye- 
niden gülümsüyor ve genç arkadaşlarına komut ve- 
riyor: «İlk savaş görevinizden beri edindiğiniz izle- 
nimleri ve görüşlerinizi bize bildirin. Haberlerinizi 
sabırsızlıkla bekleyeceğim.» 


Dördüncü filodan kim varsa hepsi eşiğin önü- 
ne toplanmış. Ban'ı ve giden öbür arkadaşları uğur- 
luyorlar. Kimisi yolcunun valizlerini kamyona yer- 
leştiriyor, kimisi fikirler ileri sürüyor, öğütler veri- 
yor. Ayrılmaya dayanamazlarmış gibi bir halleri 
var hepsinin de. Öyle ki Kien sesini yükseltmek 20- 
runda kalıyor: «Hadi artık, arkadaşlarınızın git- 
mesine engel olmayın. Kumandan alanda kendileri-. 
ni bekliyor.» 
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Kay, Luong, Toan ve So barakaya giriyorlar. 
Siyasi komiser, gülerek şöyle diyor onlara: «Bu ak- 
şam filotillâ şefiyle vedalaştık. Yarın da yeni bir 
arkadaşa hoş geldin diyeceğiz.» 

— Kim bu acaba? Adını biliyor musun? 

— Adının Doan olduğunu biliyorum. Kao - 
Bang'lı bir arkadaş, öğrenimini yeni bitirmiş. 

— Sanırsam tanıyorum onu ben, dedi Toan. 
Eğer benim düşündüğüm arkadaşsa, Doan'la biz ay- 
nı dönemdeniz. Yainız, o başka bir okulda okudu. 

— Bu durumda, So'nun filotillası birliğimizin 
en genç organı haline geliyor. Sizlerin, siz küçük 
kardeşlerimizin neler yapabileceğini ispat etmek lâ- 
zım. 

— Bütün çabamızla çalışacağız, diye karşılık 
veriyor So. 

Ama Kay ciddi bir tavırla sözüne devam edi- 
yor. 

— Amerikalılar, Güneyde çok büyük birtakım 
darbeler hazırlıyorlar. Her ne pahasına olursa ol- 
sun, kesin sonucu almak için görevlendirdikleri bü- 
tün aygıtları Kuzey'e yollayacaklar. Yalnız şu son 
yirmi dört saat içinde yüz elli bombardıman oldu. 
Bugüne kadarki günlük bombardıman ortalamas; 
yüz civarındaydı. Düşman, Hanoy çevresine kadar 
tırmanmış bulunuyor... Eksik kalacak olan şey dö- 
vüşme fırsatı değil. 

— Arkadaş, diye karşılık verdi Toan, kurnaz 
bir tavırla. Bilmelisin ki ben burda gibi görünsem 
de aslında kafam Hanoy'dadır. 

Kampın üstünden geçen bir helikopterin sesi 
duyuluyor. 

— Onlar! 


.. woer 
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zıl yıldız kokartlarıyla helikopter dev bir böcek gibi 
pervaneleriyle havayı karıştırarak karargâhın Üs- 
tünden, alçaktan, uçuyor. Bütün arkadaşlar kendi- 
lerinden ayrılan Ban'a ve giden öbür pilotlara el 
sallıyarak selâm veriyorlar. 


Luong kendi torbasını Toanın odasına ta- 
şıdı. Doan kampa gelip aralarına katıldı. Genç bir 
Tay'dı! Doan; açık bir teni, geniş bir çenesi var- 
dı; iri vücutlu ve sağlam yapılıydı, eski efsanelerde- 
ki savaşçıları hatırlatıyordu. So'nun yanına yerleşti. 
Kampa katıldıktan bir saat kadar sonra kendi iste- 
gi üzerine ilk çift uçuşunu yaptı, filotilla şefiyle 
birlikte, 

Yeni arkadaş geveze biri değil. Ama iyi bir pi- 
lot olmak için hiç bir ayrıntıyı ihmal etmiyor. Dik- 
katle çalışıyor, carla başla; biraz fazla sessiz gali- 
ba. Eline aldığı her işi temeline kadar sağlamlaş- 
tırmak, tamamlamak istiyor. 

Çok dikkatli bir uçuş tarzı var. Yerden verilen 
talimatı elifi elifine yerine getiriyor. Dinlenme sa- 
atlerinde de görüşlerini daha keskinleştirmeye, bil- 
gisini daha mükemmelleştirmeye çalışıyor. Hava 
alanında olsun, yolda olsun, kamp yerinde olsun, 
önünde arkasında ne olup bittiğini iyice gözlemle- 
meye alışmak istiyor. «İnsanın arkasında da gözle- 
ri olmalı» diyor gülerek. Voleybol oyunlarında müt- 
hiş bir kütör. Böylesine usta bir aceminin gelişi, 
birlik takımını iyice değiştirdi. 


Luong ve Toan ilk yolcu uçuşlarını koyu ve 


1. Tay: Vietnam'da, yüksek yaylâlık yerlerde yaşayan ulu- 
sal bir azınlık. 


F.: 6 
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alçak bulutların iyice bol olduğu bir sabah yapıyor-. 
lar. Kuzey-Batı yönüne doğru uçuyorlar. Yerdeki-. 
lerin çağrılarına çın çın öten bir «evet»le cevap ve- 
riyor Toan. Luong, genç arkadaşının heyecanını se- 
ziyor. 

Üsten, beş altı kilometre ötelerinde düşman 
uçaklarının bulunduğu haber verildiği zaman, onlar 
gitgide koyulaşan kümülüs kitleleri arasında körce 
uçmaktalardı. Öbürleri de onlar gibiydi, yerden iti- 
baren bir duvar gibi yükselen bulut kitleleri içinde 
kaybolmuşlardı. Bu pamuğun içinde onları aramak 
boşunaydı. Luong arkadaşına yükselmeyi teklif et-. 
ti. Gözlerini bulutlar arasındaki çatlaklara, mazgal-. 
lara dikmiş, bir yandan da çevresini kolluyordu: 
Birden Toan'ın sesi çınlıyor kulaklarında: 

— 42, dikkat! Akbabalar senin tam altında-. 
lar! 

Luong, sırtı üstünde bir dönüş yapıyor ve bir- 
denbire bir F 10ö'le burun buruna geliyor. O da 
şaşırmış bu ani karşılaşmadan, hızlı bir dönüş yap- 
mak istiyor; ama Luong'un Mig'i bırakır mı? Ya- 
pışıyor düşmanına sanki. Luong arkadaşını hima-- 
yesine alırken, altındaki uçağın külrengi uzun göv- 
desini, bomba yüküyle nasıl ağırlaşmış olduğunu, . 
yedek haznesini çok net olarak görüyor. 

— 31, diye talimat veriyor Luong, tam gazla 
hücum! Ateş! 

© Ancak Toan ateş etmiyor. Büyük bir hızla yu- 
karı yükseliyor. Çok emin bir darbe hazırlayarak 
düşmanı bir kerede haklamayı düşünüyor Toan. F 
105, ikinci bir kez şaşkınlığa uğruyor böylece, ne- 
yapacağını kestiremiyor, kanadı üstünde bir dönüş 
yapıyor, bir dizi siyah bomba fırlatıyor. Yardımcı 
haznesi alçak bulutların arasında döne döne uçuyor.. 
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Hafifleyince, bir sıçrama yapıyor, ve sudan dışarı 
fırlayan bir balık gibi kayboluyor birden, sıvışıyor. 

— 31, dikkat! Kendini sakın... 

Luong daha sözünü yeni bitirmişti ki sağ ya- 
omda ikinci bir F 105 belirdi. Toan, peşine düştüğü 
bu uçağın açık bulduğu karnına ateş üstüne ateşler 
yağdırıyor. Çok kısa süren bir arbede. Düşman uça- 
gı kaçmış bile. 

— 31, Sakin ol. Atışını ayarla. 

Arkadaşıyla radyo temasını hiç kesmeyen Lu- 
ong, gerileri kollamakta: şu bulut kitlelerinin için- 
de başka düşman uçakları uçuyor olabilir. Toan, 
avucunun içinden kaçırdığı F 105'inin peşini bir 
türlü bırakmak istemiyor. İki uçak, arkalarında kı- 
zıl birer şerit bırakarak birlikte bulutların içine da- 
lıyorlar. 

— 31, Yükseliniz! Tamam! Yükseliniz! 

Radyoda cevap yok. 

— 31, Yükseliniz! Beni takip ediniz! 

— Burası 31, peki. 

— Tarlakuşu! 

Üs, çağırıyor onları. Ancak, tam bu sırada Gü- 
ney tarafında iki nokta beliriyor. Luong karşı koyu- 
yor onlara. Yeşil asitli bir füze onu sıyırarak geçi- 
yor ve beş altı metre kadar üstünde patlıyor. Te- 
mastan kaçınan düşmana tam bir pike yapıyor Lu- 
ong. 

Yere iniyor Luong, aygıtından çıkıyor, Toan’- 
ın dönmesini bekleyerek yüz metre kadar yürüyor 
alanda. İkisi de bu savaş sırasında kendi görevleri- 
ni aşmışlar, aralarında hiç bir uyarlık kuramamış- 
lardı. Toan, fazla pervasız oluşu yüzünden çeviklik 
ve refleks gösterememişti; kumanda edici durum- 
du ulan Luong da pek parlak değildi. Üstüne üst- 
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lük, bir de kaybolmuşlardı gökte. Zaten bir yanlış 
başka bir yanlışı doğurur hep... 

Üç dakika sonra alçak tavandan duyulan kes- 
kin ıslık Toan'ın dönüşünü haber veriyor. Mig usul- 
ca inişini yapıyor. Toan merdivenden iniyor, elin- 
de tuttuğu oksijen maskesiyle şekiller çizerek Lu- 
ong'a doğru yürüyor, kararsız, belirsiz bir ifade 
var bakışlarında... Gülümsüyor Luong. Öbür arka- 
daşlar savaştan henüz dönmüş değiller, uçuşlarına 
devam ediyorlar havada. | 

— Niçin bu kadar geç kaldın? Nereye kadar 
takip ettin Amerikalıyı? 

— Ne yazık ki kaçırdım onu elimden... 

Genç adam duruyor ve Luong'a bakıyor; ha- 
fif bir gülümseme beliriyor dudaklarında. 

— Çok hata yaptım bugün. 


Akşam, toplantı sırasında, Luong ve Toan, bu- 
günkü savaştaki başarısızlıklarının eleştirisini yap- 
tılar. Tartışmalardan ve arkadaşların öğütlerinden 
sonra siyasi komiser meseleyi şöyle bağladı: «Yol- 
daş Toan, düşman uçağını düşürmek isteğine kengi- 
ni fazla kaptırmış. Bu yoldaşın tekniği iyi. Ancak 
uçuş sırasındaki arkadaşlık ve disiplin duygusu he- 
nüz sevindirici bir kıvama ulaşmış değil. Bugün bir 
düşman uçağı düşürmeyi başarsaydı da disiplin ce- 
zasından kurtulamazdı. Uçuş düzenindeyken kol 
şefini terketmek çok ağır bir hatadır. Kumandan- 
lık bunu şiddetle eleştirecektir. Umarız ki arkadaşı- 
mız bu konu üstünde düşünecek ve bu gibi hareket- 
ierden kendini kurtarma davranışını gösterecektir.» 

Sonra ertesi gün yapılacak işlere geçiliyor. Me- 
teorolog, hava şartlarının yarınki durumunu açıklı- 
yor: hava açık olacak, sabahleyin 7/10 bulutlu; 
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yükseklik 2200-2500 metre. Sonra herkes haritası- 
nı önüne açıyor. Kâğıt hışırtıları. Özellikle incele- 
meleri gereken ve kırmızıyla işaretlenmiş A hedefi- 
ne bakıyorlar. Kien, önümüzdeki saatlerde düşma- 
nın farklı hücumları olabileceğini ve her ihtimale 
karşı nasıl hareket edeceğimiz konusunda kuman- 
danlığın emirlerini açıklıyor. 


Toan, yatağında sağa sola dönmeğe başladığı 
zaman, karartma işareti verileli çok olmuştu. Ya- 
nındaki yatakta yatan Luong  cibinliğini kaldırdı, 
başını çıkardı ve alçak sesle: 

— Uyu, arkadaşım, dedi ona. Yoksa doktor 
yarın uçmayı yasaklar sana. Bu da karışıklıklara 
sebep olur. 

— Kendime çok kızıyorum, diye mırıldandı 
Toan. Bu sabah, nasıl oldu da böyle her şeyi unu- 
tabildim... İlk seferinde yaptığım tembellik beni 
kendimden geçirdi galiba. 

.— Bırak bunu artık. Nasıl olsa daha birçok 
fırsat olacak önünde. Hiç unutmaman için başına 
böyle bir işin gelmesi lâzımdı belki de. 

— Ben mağrur, kendini beğenmiş biri değilim 
Luong. Bağışla beni... 

Biraz sonra, Toan alçak sesle yeniden konuş- 
maya başlıyor: 

— Ailemden üzücü haberler aldım. 

— Bir şey mi olmuş? 

— Babam çok hasta. Uzun bir süre yataktan 
çıkmaması gerekiyor. İşin başına analığımın geçme- 
si söz konusu şimdi. Oysa o, bir yandan babama ba- 
karken bir yandan da çocuklarla uğraşıyor. Sonra, 
kızkardeşimle de pek arilaşamadıklarını sanıyorum. 
On beş yaşında, kızkardeşim; zor çağını yaşıyor. 
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Çevresi, eski, köhnemiş önyargılarla hareket eden 
kimselerle dolu; her şeyi abartan, şiddetlendiren 
kimselerle. Bir yetim zihniyeti içinde yetişiyor kız- 
cağız. Müthiş bir şekilde kıskanç. 

— Zaman buldukça yaz ona bir şeyler. 

— Evet, düşünüyorum. O, analığımdan da, hat- 
ta her şeyi parça parça görmeye alışık olan babam- 
dan da fazla dinler beni. 

— Onunla konuşmak sana düşüyor öyleyse... 
Hadi şimdi uyuyalım. 

Verandanın altına gelen doktorun hafif ayak 
sesini işitiyorlar. 


Amerikan Hava Kuvvetleri, Hanoy'un doğu- 
sunda bulunan X.. şehrine üstüste hücumlar yapı- 
yor. 

Yeni bir savaş fırsatı kendini fazla bekletmedi. 
Luong'un ekibi başka bir hava birliğini desteklemek 
için hemen havalanmak emrini aldı. 

Sürü sürü bulutlarla dolu gök hâlâ. Düşmanın 
yirmi kilometre, daha sonra da on kilometre uzak- 
ta olduğu bildiriliyor üs'ten. Güneşte gizleniyor düş- 
man. Luong, yansıyan ışınların pırıltısında onun 
küçük bir sinek gibi kümülüs bulutlarının üstünde 
uçmakta olduğunu seçiyor birden. Aynı anda, sol- 
da uçan Toan da düşman aygıtını keşfediyor. 

Toan, çok elverişli bir durumda. Luong kuman- 
da veriyor: 

— 31, hazneyi boşalt. Hücuma geç. Destekli- 
yorum seni. 

Toan'ın yönettiği Mig, ileri atılıyor; sırtı üstün- 
de bir dönüş yapıyor ve pikeye geçiyor. Luong da, 
bulutları kollamayı hiç ihmal etmeden, onun ardın- 
dan gidiyor. 1000 metre kadar aşağıda dümdüz bir 
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“çizgide uçan iki siyah nokta görünüyor. Toan he- 
men haber veriyor: 

— F ler! F Wler! İki F 4 var önümüzde! 

Kaçan Fantom'a ateş açıyor, ve arkasına dü- 
şüyor Toan. Luong, bunun Mig'in kendisini göster- 
mesi için yapılan bir manevra olduğunu anlıyor. 
Gerçekten de ikinci bir «Kon-ma» ortaya çıkarak 
birincisinin imdadına koşuyor. 

— 31, büyük tehlike var! 

Toan, düşmanın yanından âayrılarak sert bir 
-dönüş yapıyor. Luong, arkadaşına yaklaşıyor, tam 
o sırada da iki yanında F 109'ler belirdiğini görü- 
yor. 

Sırtlarındaki eğik çizgilerle, budanmış dallar 
gibi kısa kanatlarıyla birçok gruplar halinde, bir- 
çok yüksekliklerde uçuyorlar, ve aşağıda, ovadaki 
şehre hücum etmek için birbirlerinden ayrılıp yayıl- 
maya başlıyorlar. 


Karşıda, Toan'ın Mig'i çevik manevralardan 
sonra ardarda dizili olarak uçan iki filotillaya dos- 
doğru hücuma geçiyor... Uzaktan, şehir yönünden 
'D.C.A. bataryalarının düşman uçaklarını kuşatan 
mermileri görülüyor. Reaktörlerin serpintileri, ba- 
taryaların patlamaları, bombaların çıkardığı ilk 
„yangınlarla yeryüzünden yükselen duman, hep bir- 
birine karışıyor, ufku kaplayan koyu bir sis mey- 
dana getiriyor. 

F 105'ler geliyor. Göğün her noktasından 105'- 
ler fırlıyor. Luong, beş filotilla sayıyor. Tabii bu 
hepsi değil. Yanmış gibi hissediyor Luong kendini. 
-En yakın dört uçağı seçerek, soldaki son uçağın üs- 
tüne ateş açarak, bunların içine dalıyor. Beriki, bir- 
.den kurtuluyor ve bomba yükünü gelişi güzel bı- 
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rakıyor havaya. Daha ileride bulunan Luong ise 
yeni gelenlerin üstüne atılıyor ansızın. 


— Tarla kuşu! Tarla kuşu, diye mesaj veriyor- 
yeryüzü. Her ne pahasına olursa olsun pastayı ke- 
siniz! ` 

— Düşman çok sayıda. Baraj yapmaya mecbu- 
ruz. Pastayı kesmek imkânsız. 

Düşman uçakları arasında kalan Luong, iki üç 
dakikada bir dahşlar yapıyor, ok gibi yükseliyor, 
akıl almaz akrobasi gösterileri yapıyor. Luong, bu 
hareketleri kaç defa yaptığını hatırlamıyacak iler- 
de. Karga sürüsüne hücum eden bir atmaca gibi, 
Luong'un Mig'i avcı-bombardıman uçaklarının içi- 
ne dalıyor, onları şaşırtıyor; kimisini, hafifleyip ka- 
çabilmek için bombalarını gelişigüzel havada bırak- 
maya mecbur ediyor; kimisini alçaktan uçmak zo- 
runda bırakarak, D.C.A. toplarının menzili içine dü- 
şürüyor; kimisinin kendi üstüne ateş açmasını, ki- 
misinin de kendisini ters taraftan yakalamaya ça- 
balamasını sağlıyor. 

Beşinci hücumunu da yaptıktan sonra Luong 
soğukkanlılığını kaybetmemeyi telkin ediyor kendi- 
ne. Cephane stokunu idareli kullanması, ancak çok 
emin durumlarda ateş etmesi gerek. 

— Siyah bir duman! Siyah bir duman püskürü- 
yor! 

Toan'ın sesi bu. Toan neşe çığlıkları atıyor aşa- 
gıda. Luong, ok gibi yükseliyor, ve bir F 105'in ar- 
kasından külrengi bir şerit çıkara çıkara uzaklar- 
da yere doğru gittiğini farkediyor. Toan'ın Mig'i de 
üstüne çullanmış, son hesabını görüyor. 


1, Pastayı keşmek: Uçağı düşürmek. 
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— 31, düşman tam arkanda. 

Üç Amerikan avcı uçağı birdenbire beliriyor 
Toan'ın Mig'inin arkasında. 

— Dikkat, Tarlakuşu. Birbirinizi destekleyin. 

İki Mig birbirine yaklaşıyor. Onların çevresin- 
de mucizeli bir şekilde şimdi her şey açık, her şey: 
berrak, Ama şehrin bulunduğu tarafta öyle değil, 
topçu ateşi alevler saçıyor, yer-gök savaşı bütün 
şiddetiyle devam ediyor. Düşmanın pirinç tarlaları 
üstüne gelişigüzel bıraktığı bombalardan çıkan du- 
man, koyu ve parlak kasırgalar halinde, döne döne 
yükseliyor havada. 

Luong, dost uçakların gölgelerini seçiyor top-. 
rakta. 

Yeni bir F 105 grubu onu geçerek şehir yönüne 
süzülüyor. 

— 31 bildiriyor: F 105 hedefe girdi. 

— Hücuma hazır ol. 31, destek durumunu al. 

Luong, sırtı üstünde dönüş yapıyor ve ikinci. 
sırada uçmakta olan düşman uçağına saldırıyor. Ni- 
şan alıyor, yakın mesafeden ateş ediyor; cephane-. 
sini sonuna kadar kullanınca, ok gibi yukarı fırlı- 
yor. 

Toan'ın sesi: «Düşman iki kere döndü, sonra. 
da alevler içinde düştü.» 

İki Mig destek birliği kurmak için birbirine 
yaklaşıyor. Aynı düzen içinde üslerine dönüyorlar. 


Bu savaş, düşman cephesinde büyük yankılar 
uyandırdı. Birleşik Devletler'in haber ajanslarının 
yorumlarında önemle anıldı. Ertesi günde Anh Viy, 
Luong'a ve ekip arkadaşına şöyle dedi gülerek: 
«Genç dostlarım, nasıl becerdiniz dün birlikte üs- 
se dönmeyi?» Sonra ikisinin de omuzlarına vurdu: 
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«Yarın Hanoy'a gideceksiniz. Gençlik Federasyonu 
başkentin birçok kuruluş ve örgütlerinin temsilci- 
leri önünde bir rapor vermeye çağırıyor bizi». 

— Ama biz hatip kişiler değiliz. Beceremeyiz 
topluluk önünde böyle bir konuşmayı... 

— Birliğin savaşlarını anlatsanız yeter. Geç- 
mişteki olayları, hiç bir şey eklemeden ve askeri 
-sırlara hiç dokunmadan anlatırsınız. Toplantı bitin- 
ce, hastahanedeki yaralı arkadaşlarınızı ziyaret 
edeceksiniz. Yarın değil öbür gün, saat 5.30'da, Long 
Bien köprüsünün altında bulunun. Askeri bir araba 
sizi ordan alacak. Toan, senin ailen hâlâ Hanoy'da 
mı oturuyor, yoksa boşaltma sırasında ayrılanlar 
arasında mı? 

— Komiser yoldaş, büyük annem ve ufak kar- 
.deşlerim gittiler. Ama şehirde çalışan analığımla 
okulu banliyöde bulunan büyük kızkardeşim Ha- 
'noy'da şimdi. l 

— Babanın hasta olduğunu biliyorum. Kendi- 
-sinden haberler beklediğimizi söyle ona. Ailenizin 
işlerini yakından incelemek ve onlara daha iyi bir 
düzen vermek konusunda önüne gelmiş bu fırsat- 
‘tan yararlanmalısın. 

İkiniz de uygunsuz saatlerde yatmamaya dik- 
‘kat etmelisiniz. 


VII 


Bu gençler topluluğu biraz şaşırtıyor onları. 
“Gürültüler, patırtılar, şamata. Üstlerine dikilmiş 
yüzlerce parlak bakış, dikkatle aralanmış dudaklar, 
her şey, Luong'un sıkıntısını daha da arttırmıştır. 
Oldukça karışık bir konuşma yapıyor ve sözü To- 
an'a bırakıyor. Yine de coşkunlukla alkışlıyorlar 
onu. Çünkü hatip değil, birlik pilotumuzdur alkış- 
lanan. 

Toan, birliğin giriştiği savaşları anlatmaya baş- 
ladığı zaman, yavaş yavaş tam bir sessizlik kurulu- 
yor salonda... Sonra bir alkış tufanı kopuyor, du- 
varlar, çerçeveler sarsılıyor. Toplantıya ara verilin- 
ce, sorular sormak için Toan'ın etrafını kızlar, oğ- 
lanlar alıyor. Çay verilen dış salonda Luong da me- 
raklı bakışların hedefi olmaktan kurtulamıyor. 
“Gözleri, maviler giyinmiş bir kıza takılıyor. Arka- 
daşlarıyla gevezelik etmekte bu kız, arada sırada 
.da gülümseyerek Luong'a dikiyor gözlerini. Garip 
şey. Bir yerden tanıyor Luong bu kızı, ama nerden? 

Gençler yavaş yavaş yerlerini alırlarken, ma- 
-vili kız onun yanına yaklaşıyor. Yanakları al al. 


— Merhaba! diyor ona, sürprizse bu da bir 
-sürpriz; şu son günlerde Dao'dan haber aldınız mı? 

Luong, birden Dao'nun kendine gösterdiği bir 
fotoğrafı hatırlıyor: Tuyen, bu kız. Tuyen! 

— Baştan beri hep yanınıza gelip sizinle konu- 
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şayım diyorum, ama bir türlü yapamıyorum. Çev-- 
renizi bir sürü adam almış. Dao, sizin için bir pa- 
ket bırakmıştı bize. Acaba biraz sonra serbest ola- 
bilecek misiniz? 

— Söz verdim, öğle yemeğini Toan'larda yiye- 
ceğim.! Daha sonra da hastahaneye gitmem gere- 
kiyor... Saat dörtte, beşte serbest kalmam müm- 
kündür. . 
— Pek güzel. Akşam yemeğine bizdesiniz öy-- 
leyse. 

— Dao'nun bıraktığı paket ne acaba? 

— Kendi eliyle dokuduğu bir kazak ve bir iki 
ufak tefek. Yarın size yollayacaktım onları. 

— Ortalıkta bir cehennem sıcağı var, Dao da 
tutmuş insana yün giyecekler yolluyor! 

Çalan zil, toplantının yeniden başladığını bildi-. 
riyor. Luong ve Tuyen salona giriyorlar. Luong ön 
sıralardan birine oturuyor. Kalabalık arasında kızı 
görebilmek için birçok kereler başını geriye çevirip 
çevirip bakıyor. Ne kadar da kalabalık. Çıkışta da 
arıyor Tuyen'i, ama bir türlü bulamıyor. 

Öğleye doğru iki tehlike işareti. Hanoy, artık 
iyice alışmış bunlara. 

Sirenlerin birinci ötüşünde sokaklarda yürü- 
yen tek kişi kalmıyor. Herkes ya ağaçların yanın- 
da ayakta durmuş, ya da kendine bir yer bularak 
köşesine çömelmiş, ya da kaldırımlar boyunca so-- 
kaklarda büzülecek bir yer bulmuştu. İkinci işa- 
rette Luong hastahanenin yolunu tutuyor. Etrafta 
başlarını havaya dikmiş kendi uçaklarını seyreden: 


1. Halkın günün en tehlikeli saatlerinde bir arada toplan- 
masını önlemek için toplantılar sabah saat sekizden: 
önce yapılıyor. 
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adamlar var. Bir çocuk mırıldanıyor: «Ne kadar 
güzel!» Luong da onlar gibi yapıyor, başıyla izli- 
yor havadaki iki beyaz uçağı, başını sallıyor: «Ne 
güzel!» 


Geç vakit Tuyen'in evine gidiyor. Oldukça uzak 
bir yerde oturuyor Tuyen: Dökmeciler sokağının 
ucunda, hemen hemen dış mahalle diyebileceğimiz 
bir yerde. Burda bir iki katlı binaların arasında ba- 
dem ağaçlarının koyu yeşil şemsiyeleri altında o si- 
yah siyah parlıyan lim! ağacından sütunlarıyla ge- 
leneksel Vietnam evlerine raslamak mümkün. Su 
birikintilerinin çevresinde kurulmuş eski köycük- 
lerdir bunlar; üç dört katlı, pembe badanalı, dört 
köşe yeni yapıların yanında büzülmüş gibidirler... 

Tuyen dolambaçlı bir sokakta oturuyor. Tuğ- 
iadan bir sundurma, daracık bir avlu, bir atelye 
kurmak için saç bir çatı çatılmış. Dipte, içinde bir 
sürü kiracı oturan eski bir ev. Luong bisikletini 
tahta merdivenlere dayıyor, yukarı çıkıyor, uzun 
koridorları boydan boya yürüyor; kapalı duran bir 
dizi kapının önünde duruyor; bunlardan herhangi 
birine vuruyor tesadüfen. Hırçın bir kadın sesi: 
«Kim o?» 

— Bayan Tuyen'in odasını arıyordum. 

— Dip taraftadır. 

Tuyen'in komşuları pek yardımsever cinsten 
kimseler değil galiba. Luong, son kapının önünde 
durup vuruyor. Hafif adımlar. 

— Giriniz ağabey... 

Tuyen, genç adamın çantasını küçük bir ayna- 
nın yanında duran askıya asıyor. 


1, Demir ağacı. 
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— Şimdi geliyorum. Tam saatinde gelmiyece- 
ğinizden, gitmiş olabileceğinizden çok korkmuştum. 

— Ben de çok geç kaldım diye korkuyordum. 

Luong ancak o zaman Tuyenin ayaklarının çıp- 
lak, gömleğinin kollarının kıvrılmış olduğunu far-. 
kediyor. Ev işi yapıyor kızcağız. 

— İşte dinlenme günü denen günde böyle ol- 
mak zorunda insan, diye özür diliyor. Sabah akşam 
toplantı. Sonra boyuna tehlike işaretleri, alârmlar... 
Kaynayıp gidiyor koskoca gün. Oturmaz mısınız? 
Pirinç biraz sonra pişmiş olur. 

— Size yardım edeyim. Kendimi hep ahçı-ya-. 
mağı olarak savunurum ben! 

— Aaa! Olur mu hiç? İsterseniz biraz sonra li-. 
zeronları yıkarsınız. 


Tuyen'in odası daracık ve alçak tavanlı bir yer. 
Ama kendine ait bir terası, bir de lavabosu var. 
Azımsanmayacak bir lüks bu. Mutfak dışarda, bam- 
budan yapılmış bir çitin altında. Luong bir sandal- 
ya çekiyor altına, oturuyor, sebzeyi temizleyecek. 
Tuyen bir tatlısu balığının pullarını kazıyor. 

— Hanoy'u pek değişmiş bulmadım, diyor Lu- 
ong. Savaşa rağmen sokaklar yine eskisi gibi can- 
l, hareketli. 

— Evet, kaç kere boşaltma görmesine rağmen 
hâlâ eksik değildir gürültü. Son sıralarda çocuklar 
da şehirden uzaklaştırıldı. Buraya bir süre önce 
gelseydiniz her köşede oynayan bir sürü çocuk gö- 
rürdünüz. Aralıklarda, sokaklarda, avluda, hatta 
merdiven altlarında... 

Doğru söylüyor Tuyen. Sabahtan beri Luong 
gehirde bir şeyin eksik olduğunu hissediyordu. Buy- 
muş demek. Hanoy'da hemen hemen hiç çocuk yok. 
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Çocuk aramayın artık sokaklarda, parklarda; oku- 
ia giden, koltuklarının altında, kitaplar, defterler ta- 
şıyan çocuklar yok artık; tramvaylara asılı asılıve- 
ren çocuklar da, Küçük Göl'ün ağaçları altında kes- 
kin çığlıklarla koşup duran çocuklar da yok artık... 


Hanoy tarzında savaşa hazır olmak da olduk-. 
ça tuhaf bir şey. Öğle üstü Toan'ın evinden koyu 
ağaçlarla bezeli meydanın üstünde kaybolan iki ko- 
nik şapkaya bakmıştı Luong. Çömelmiş iki kadın 
otları söküyor ve çiçekleri suluyordu. Tam köşede 
bir kısım semt sakini kaldırımı kazmakla meşgul- 
dü, yüzyıllık demirhindi ağaçlarının sırasında be-. 
ton barınaklar yapacaklardı oraya. 


Tuyen, yemeği camlı kapının yanındaki küçük 
bir masanın üstünde hazırladı. Ocağın ateşinden ya- 
nakları al al olmuştu, gözleri şimdi daha siyah gö- 
rünüyordu. Muslukta yıkanmak için terasa çıktı, 
saçlarını taradı, Luong'un karşısına gelip oturduğu 
zaman bir lotüs kadar taze ve temizdi. 


Dışarda akşamın tozu ve ılıklığı. Hanoy, canlı 
ve gürültüler içinde. İçlerinde lizeronlar bitmiş su 
birikintileri, bataklık mercimekleriyle morarmış ha- 
vuzlar, belirsiz alanlar, hepsi akşamla bir koyuluk 
edinmiş. Dış mahallelerin karanlık kumsalları üs- 
tünde yükselen yeni bina blokları aydınlık pence- 
relerinin ışıklı karesinin önünde sıralanıyorlar. 


— Bu odayı tuttuğum zaman, diye anlatıyor 
Tuyen, arka tarafta henüz bataklık arsaiardan ve 
aralıklardan başka hiç bir şey yoktu. Yazın, çok 
pis ve insanın başını ağrıtan bir koku yükseliyordu. 
Sanırım, yağmur mevsimlerinde bu daha da kötü 
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oluyordu... Ama ne oldu? İki yıl içinde her taraf 
önce birer şantiye haline geldi, sonra da evler kon- 
duruldu, bahçeler yapıldı. Eski ot damlı kulübeler 
tertemiz şimdi. Savaş olmasa, onlar da iki üç yıl 
içinde daha sağlam bir şekilde yeniden yapılacak- 
lar. 

— Dao burda çok kaldı mı? 

— Evet, anneniz öldükten hemen sonra gel- 
mişti, evlendikten bir yıl sonra yine geldi. O 
zamandan Kyö-Son meteoroloji istasyonu için gi- 
dene kadar hep burda kaldı. 

Tuyen gözlerini Luong'a dikiyor ve gülümsü- 
yor: 

— Kızkardeşinizin size karşı çok büyük bir 
sevgisi var. 

Luong da ona bakıyor ve gülüyor: 

— İkiniz bu odaya nasıl sığıyordunuz. Dar gel- 
miyor muydu size? 

— İki yatağımızı ancak alıyordu bu oda. Ko- 
nuklarımız gelmişse, herkes yatakların üstünde otu- 
ruyordu. 

— Dao ile kocasının durumu da hiç hoş değil. 
Bütün bir yılı birbirinden ayrı geçiriyorlar. Üstelik 
Nhon, Güneyli. Bütün ailesi Güneyde. Ben ki onun 
kayın biraderi oluyorum kendisine bir kere bile ras- 
lamış değilim. Aynı sokaktan geçerken birbirimizi 
tanımadan dövüşmemiz mümkün. 

— Burdaki toplantısı biter bitmez, rahat bir 
soluk almaya bile fırsat bulamadan yine Vinh Linh'e 
döndü. Dao'yla kumru gibidirler, ikisi de... Dao'- 
nun içi titrer onun için. Çalıştığı yer durmadan bom- 
balandı, hem de B 52'ler tarafından. 

Susuyor Tuyen, yüzü birdenbire ciddileşiyor. 

— Ama, diye devam ediyor sözüne, nerde olur- 
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larsa olsunlar, nasıl olurlarsa olsunlar, yine de bir- 
birlerinin yanında sayılırlar. Ne kadar yakın olu- 
nabilirse o kadar yakınlar birbirlerine. 

Kızarıyor yüzü. Terasa çıkıyor. Bir süre önce 
ocağa koymuş olduğu tencerenin altındaki ateşi 
canlandırırken Luong sırtına bakıyor onun. 


Daha sonra çay içmek için terasa çıkıyorlar, 
belirsiz, karanlık sokağı seyrediyorlar. Gecedir ar- 
tık. Issız yerlerde adamlar yere çömelmişler, kimi- 
leri sigara içiyor kimileri yelpazeleniyor. Komşu ev- 
lerin transistörlü radyolarından şarkılar, şiirler ya- 
yılıyor ortalığa. 


Tuyen artık dinlemekten ve sorular sormaktan 
başka bir şey yapmıyor, arada lâmbanın etrafında 
dolanan bir sineği kovuyor eliyle. İstiyor ki Luong 
yüksek öğrenimini yaptığı yabancı ülkeleri, ora- 
lardaki manzaraları, insanların yaşayış tarzlarını 
anlatsın. Sonra bizim yurdumuzu kıyaslasın onlar- 
la, birtakım sonuçlar çıkarsın. Gökte uçan bir ha- 
vacının yeryüzüne baktığı zaman duyduğu izlenim- 
leri söylesin... Dinliyor, gözleri bazan uzaklara di- 
kiliyor, sonra birden Luong'un yüzüne çeviriyor 
bakışlarını, orda sabitleştiriyor, dikkatle onu sü- 
züyor. 

— Her ülkenin kendine göre güzel tarafları 
var. Ama gezdiğim bütün ülkelerde bulduğum en 
iyi şey halk oldu. Sanki sınırların ötesinde de ka- 
rakterleri farklıymış gibi, halkın, sıradan adamla- 
rın, daha çalışkan, daha cömert olduğunu gördüm. 
Görüyorsunuz ki çok şey bilmiyorum bu konuda. 
Gittiğim yerlerde çalışmaktan didinmekten başka 
şeylerle uğraşacak vaktim kalmadı. Ya da sadece 
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geçtim oralardan, inceleyemedim. Her şeyi göreme-. 
dim, anlayamadım. 

«Manzaralardan da söz edeceğim size. Lenin 
tepesini hiç unutmuyorum, hele Ekim ayına doğru 
Moskova'daki aydınlığın daha berrak, daha yumu- 
şak, daha hüzünlü olduğu sıralarda... Ağaçların 
her yerde göz alabildiğine bir altın yangını haline 
geldiği zamanlarda... Sovyetler Birliği bizim için 
bulunmaz bir manzara sunar güz günlerinde. Kışın 
da öyledir. Kışın hava çok soğuktur, ama bulutsuz, 
açık ve güneşli bir gök görürsünüz. Toprakta, bem- 
beyaz, lekesiz bir kardan başka hiç bir şey yoktur. 
Ağaçların tek yaprağı kalmamıştır. Kırlar ve köy- 
ler bembeyaz bir pamuk örtüye bürünmüş gibidir. 

Çin'e gelince, bu ülkedeki hayat daha çok bi- 
zimkini andırır. Ama, Hao Bak dolaylarındaki man- 
zaralar bize çok hoş gelecek cinstendir. Hoang Ho, 
Sarı Irmak ovasında uçulduğu zaman, sert rüzgâr- 
lar mevsiminde, kavurucu bir sıcakta sarı toz bu-- 
lutlarının göğe kadar yükseldiği görülür. Şu klå- 
sik şiiri anlamak için bu manzarayı görmek lâzım- 
dır: bir toz rüzgârı yükseliyor yerden ve gökten. 


«Hanoy'da söğüt ağacına seyrek raslanır. Pe- 
kin'de ise kırlara uzanan yolların elli altmış kilo- 
metrelik kısımları sağlı sollu sıralanmış söğüt ağaç- 
larıyla süslenmiştir. Düşünün bir: milyonlarca mil- 
yonlarca dev söğütler dallarını hafifçe yere doğru 
eğmiş. 

«İnsanlara gelince... Elbette bu konudaki izle- 
nimlerim ordan burdan toplanmış şeyler. Üstelik 
yüzeyde kalan bilgiler. Çünkü gelenekler bir bölge- 
de başka, öbür bölgede yine başka oluyor. Her ül- 
kede halk, tarihinin kendisine sağladığı özel bir ha-- 
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yat kadrosuna göre yaşamakta. Hiç bir zaman ken- 
dimize özgü ölçüleri başkalarına uygulamaya kalk- 
mamalı, başkalarını kendimize ait deneylerle yargı- 
lamaya çalışmamalıyız. Bana öyle geliyor ki Ruslar 
bize göre daha çabuk öfkelenme eğilimi taşıyorlar. 
Çabuk parlıyorlar onlar, ama kin güttükleri de pek 
olmuyor. İri ve güçlü kuvvetli insanlar. Orda ras- 
ladığım kimseleri yumuşak ve konuksever buldum, 
ama şurası da açık ki herhangi bir saldırı ya da 
baskı karşısında aslanlar gibi vahşice savaşabilir- 
ler. Çin halkına gelince, bu halkın, özellikle sebat 
ve metanet gösteren tarafına hayran oldum. Öyle 
bir titizlikleri, işe canla başla sarılışları ve ustalık- 
ları var ki dünyanın başka yerlerinde az bulunur sa- 
nıyorum. Çinliler, geçmiş çağlarda ne kadar ezil- 
miş ve aşağılanmışlarsa o kadar mağrur insanlar... 
Kibirli insanlar... 

«Kendi yurdum üstünde uçtuğum zaman ise, 
bilmem ki nasıl anlatsam, her şey çok güzel gelir 
gözüme. Toprağımız çok geniş değil. İki büyük dost 
devletinki gibi göz alabildiğine uzanan büyük ovala- 
rımız yok bizim. Ama muhteşem manzaralarımız 
var: yüce dağlar, geniş ırmaklar ve deniz. Çok de- 
gişiktir bizim yurdumuzun manzaraları. Çeşitlidir. 
Toprağın bir fırtına sırasında alt üst olmuş gibi 
göründüğü vahşi engebeleri, otlarla örtülü tepeleri, 
bitek deltayı, pirinç tarlalarını ve koyu kırmızı 
kırları, pırıl pırıl kanalları keşfetmek için çok kısa 
bir uçuş yapmak yeter. 

«Her adım başında nehirlerin parlak ışıltısı, 
kıvrımlar çize çize akan ırmaklar, göz alan demir- 
yolu şebekesi. Evet, bizdeki manzara ışıkla, aydın- 
lıkla anlamını kazanır. Tıpkı insanlarımız gibi. Biz 
henüz çok yoksuluz belki, yokluklar, güçlükler için- 
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de bir hayat sürüyoruz, ama insanlarımızın yüzle- 
ri çok aydınlıktır, şaşılacak derecede aydınlıktır...» 


Luong susuyor birden. Bütün bu anlattıkları 
kuru, yavan şeylermiş gibi geliyor ona. İçinden ta- 
şan, yüreğinde ve ruhunda tutuşan duyguların ge- 
nişliğini kelimelere dökmesi imkânsız. Gözlerini Tu- 
yen'e doğru kaldırıyor ve gülümsemekle yetiniyor. 
Ama gözlerinin ve gülümsemesinin sıcaklığı sözle- 
rinden daha fazla şeyler anlatıyor olmalı ki karşı- 
sındaki bakışlarda da sevginin ve gururun meşale- * 
si yanıveriyor. 


Şu anda Luong Tuyen'i o kadar güzel buluyor 
ki nerdeyse soluğu kesilecek. Yurdumuzdaki genç 
kızların iyi ve zeki yüzünü taşıyor Tuyen. Bu yüz 
nice nice hüzünler, aşklar, öfkeler ve umutlar yan- 
sıtıyor. Aynlığa ve yoksunluklara göz yummuş on- 
ca hayatın hayalleri var. Bir kuşaktan başka ku- 
şağa söylenemeyen, geçirilemeyen nice şeyler. Yal- 
nız biz kilebiliriz bunu, yalnız biz derinliğiyle anla- 
yabiliriz. 

Şu lâmbanın yanında duran bakışlarda niçin 
bu kadar acı vardı? Luong düşüncelere daldı bir- 
den... Kim öldürdü gencecik kuşu... Saygon'lu bir 
öğrencinin bu mısraları dönüp durmaya başliyor 
belleğinde. 

Gazetelerimize, Amerikan gazetecilerinin Say- 
gon sokaklarında ve kendi üslerinin çevresinde yap- 
tıkları röportajlardan pasajlar alınıyordu; Luong, 
kahvehane kızlarından, taxi-girls'den, en ucuz fiata 
edinilen bir haftalık karılardan bahsedildiğini işit- 
mişti. Onlar'a yurdumuzda ölümün, yasın ve yıkın- 
tıların hüküm sürmesi yetmiyor, aynı zamanda en 
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değerli şeyimizi de kirletmeleri gerekiyordu. 

“Yüzbinlerce yedek asker, subay, tüccar, gizli 
görevli... hepsi de, hepsi de bir çekirge sürüsü gibi 
üşüşmüştü bizim sevgili oGüney'imize. Sefaleti 
getirmişlerdi, sefaletle birlikte o kâğıt tomarlarını, 
dolarlarını, getirmişlerdi Amerikalılar. Normal bir 
hayat sürecek binlerce genç kızı her türlü duygu- 
nun, her türlü onur kaygısının dışına attılar, o saç- 
ma kâğıtları karşılığında ekzotik oyuncaklar gibi 
alım-satım konusu yaptılar onları. O kâğıtların, o 
dolarların, en önde Amerikalıların, onlardan hemen 
sonra da orospuların geldiği bir rejimde ne kadar 
büyük bir ağırlığı vardı! 

Kim öldürdü gencecik kuşu?.. Luong bir sigara 
yakıyor ve öfkesini gizlemek için pencereden sar- 
kıyor. 


Yük arabalarının gıcırtıları ve ses borularının 
çağrıları arasında bir lokomotifin keskin ıslığı du- 
yuluyor. Luong ve Tuyen, gecenin karanlığından 
yararlanarak yola çıkan katarların seslerini dinli- 
yorlar birlikte. Bir askeri taşıtın ağır gürültüsü. 

— D.C.A. nın namlularına yön değiştirtiyorlar, 
diyor Luong. Bakın bir uçak. Gördünüz mü? 

Yeşil ve kırmızı noktalar usulca göğün orta- 
sına doğru ilerliyor. Bu ışıkların arasında beyaz 
bir nokta yanıyor, sonra sönüyor; siyah gecenin 
derinliğinden bir işaret veriyor. 

— İniş yapmak istiyor. 

— Ne kadar güzel değil mi? 

Tuyen gülüyor, bir çocuğun katkısız neşesi var 
dudaklarında. 

— Bataryalar ateş actı demin. 
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— Nerden? 

— Bizim önümüzde. Göğe bakmaktan başka 
şey bilmeyiz biz. 

— Ben bir şey göremiyorum. 

— Orda, uzakta, şimşek ışıkları gibi bir şey. 
Önce top ateşini görüyor, sonra da sesini işitiyor- 
SUNUZ. 

Ağaçların arkasında, ufuk, ateş dallarıyla ay- 
dınlanıyor; hemen sonra da bir gök gürültüsü on- 
lara kadar geliyor. 

Tuyen odasına giriyor: 

— Dikkat, diyor, bir kere daha alârm veril- 
mesi lâzım. Eğer onu beklersem, atelyeye yetişecek 
zamanım kalmayacak. 

Birkaç elbise alıyor ve odadan çıkıyor. Bir sü- 
re sonra yine içeri geliyor. Bir gömlek giymiş, aya- 
gına eski bir mavi pantalon geçirmiş, başında bez 
bir şapka var. 

Pencereden hiç ayrılmayan Luong: 

— Tehlike işareti verilmeyecek, diyor; ateş ke- 
sildi. Bizim savunma gücümüzü yoklamaya geldi- 
ler ve gittiler. 

— Öyle de olsa, diye üsteliyor Tuyen, benim 
gitmem gerekiyor. Gece ekibinde çalışıyorum. Ha- 
di hoşça kalın. Siz rahatınıza bakın burda. 

— Toan'a söz vermiştim, geceyi onlarda geçi- 
receğim diye. 

— Dao burada yaşıyormuş gibi hareket edin. 
Her şeye rağmen bir ev köşesi gerekir size. Her 
izinli gelişte çantanızı koyacak tek bir yeriniz ol- 
maksızın, ordan oraya dolanmamanız lâzım. 


Yatağının başucundaki perdeyi aralıyor, tüfe- 
čini alıyor, kayışını omuzuna geçiriyor. 
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— Amerikan uçaklarına ateş ettiniz mi hiç ? 

— 29 Haziranda bir kere ettim, dedi Tuyen gü- 
lerek, ama sanmayın ki bir şeyler düşürebildim. He- 
nüz sizlerden, askerlerden öğrenecek çok şeyim var. 
Sözgelimi bu sabah, toplantıda, en ufak bir fikrim 
olmayan çok şey öğrendim. Müthiş bir hava gücü- 
müz var!.. 

— Sık sık düşünürüm de şöyle derim kendi 
kendime: bizler, havacılar, sağlam silâhlara sahibiz, 
sonra gökte de kendimizi iyice serbest hissediyo- 
ruz. Ama sizlerin, işçilerin durumu hiç de öyle de- 
gil. Gece gündüz bir iş yerine bağlısınız, orada hem 
de düşmana belli bir hedef teşkil ederek, üretime 
devam etmeye mecbursunuz. Düşman uçakları sizi 
bombaladığı zaman yukarıya ateş ediyor, sonra da 
yine işinizin başına dönüyorsunuz. Bu, çok büyük 
bir çabayı, büyük bir cesareti gerektirir. Yok, yok, 
şaka ettiğimi sanmayın. Sonra bizim düşürmüş ol- 
duğumuz Amerikan uçakları, yoldaşlarımızın yer- 
den düşürdükleri uçakların yanında hiç kalır. 

Genç kız kapının yanındaki bir dolaptan, ara- 
sında bir pergel, bir desimetre de bulunan bazı âlet- 
ler alıyor; balkondan aldığı havlu ve sabunla bir- 
likte bunları hasırdan yapılmış güzel bir sepete ko- 
yuyor. Gülümsüyor. Gözleri pırıl pırıl. 

— Sizi dinleyecek vaktim kalmadı, diyor. Evi 
size emanet ediyorum. Bence en iyisi burda yatma- 
nız. Ama Toan'lara gitmeyi düşünürseniz, anahta- 
rı, dışarıya, duvara asarsınız. 

— Tuyen, fişekliğinizi unutuyorsunuz! 

— Aklım başımda değil ki. 

Merdivenden inmeye başlıyor. 


Yalnız kalınca, Luong masanın başına gidip 
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oturuyor. Çaydanlığın karşısına. Geceyi seyrediyor.. 
Belirsiz birtakım fikirler dönmeye başhyor kafa- 
sında. Bunların bazısına gülüyor. Küçük odayı do- 
laşıyor gözleriyle. Dao onu burda böyle bir görsey- 
di, ne kadar sevinirdi kimbilir. Demek kızkardeşi 
kendisine yolladığı ve bir sürü şey anlattığı mek- 
tupları bu odadan yazmıştı. Ve kendisi o kadar 
uzaklardan ev için hatıralar yolladığı zaman, söz 
konusu olan ev, bu odaydı demek. 

Merdivende ayak sesleri duyarak yerinden sıç- 
rıyor. Toan'ın başı uzanıyor kapıdan. Yuvarlak göz- 
lerini döndürerek ve sesini alçaltarak: 

— Gitti mi? diye soruyor. 

— Gördüğün gibi. Çalışmaya gitti. Yarına ka- 
dar evini kendi evim gibi kullanabilme yetkisi ver- 
di bana. Sizde ne var ne yok? 

— Bir an bile rahat kalamadım. Önce babamın 
dostları, sonra kızkardeşimin arkadaşları... Benim 
geldiğimi öğrenen koştu bizim eve.. Şimdi, birlikte 
gideceğiz, değil mi? 

Luong kalkıyor. Kararsız. Birden: 

— Bu gece burda uyuyayım, ha? diyor. Zaten. 
bir kere gelmişim buraya... Sonra, sen bensiz ailen- 
le çok daha rahat konuşabilirsin. Bence böylesi çok 
daha iyi. Yarın saat 5'te köprünün altında buluşu- 
TUZ. 

— Nasıl istersen. Ben gideyim. Yalnız, üsten 
verilen talimatı aklından çıkarma; uykusuz kalma. 

t 

Tuyen perdeyi yarı yarıya kapamıştı ancak. 
Luong ağaç karyolayı farkediyor. Damalı bir yatak 
örtüsü; yorgan da çiçekli bir ince örtüyle kaplan- 
miş. 

Dikkatle perdeyi çekiyor. Çantasından kendi 
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örtüsünü çıkarıyor. Terasa yakın bir yerde, döşe- 
meye yayıyor. Cibinliğini geriyor, biraz sonra da 
derin bir uykuya dalıyor. 


Birden, D.C.A. nın salvolarının, uçakların vınıl- 
tısına, sirenin çığlıklarına karıştığı bir karmaşa 
içinde yer gök titremeye başlıyor. 

On dakika kadar süren savaştan sonra bütün 
ışıkları sönük şehirde yeni bir sessizlik kuruluyor. 
Sonra siren, tehlikenin bittiğini bildiriyor. Şurada 
burada ışıklar yeniden yanıyor. Luong saatine ba- 
kıyor: Sabahın iki buçuğu. 

Gözlerini kapadığı zaman, Tuyen'in o çok tatlı 
yüzü, karşısında öyle kesin bir şekilde beliriyor ki, 
sanki yine orada, lâmbanın yanında oturuyor. Uzun: 
bir süre uyku tutmuyor Luong'u. 


VIII 


Temmuz kasıp kavurdu ortalığı. Bu ay içinde 
-başka birliklerin savaşlarına katıldık; dört gün için 
düşünülmüş programı bir güne sığdırarak, alıştır- 
.ma plânını bitirmek için çok fazla çalıştık. 

Uçuş ekiplerimiz hemen hemen her gün yol 
kesme görevi aldılar. Bütün bu çabalardan gazete- 
lerimizde sadece ufak bir iki satır, o da haber ha- 
linde bahsedildi. Ama herkes başka ekiplerin başa- 
rısını da başarısızlığını da öğrendi tabii. Çünkü her 
savaş, o savaşa katılsın katılmasın, herkes için bir 
derstir. 


Birkaç gün var ki düşman artık eskisi gibi üs- 
sün dolaylarında uçuş yapmakla yetinmemeye baş- 
ladı. Bizim hava gücümüzün bulunduğu yerlerin or- 
tasına sokulmaya çalışmak da istiyor şimdi. Yeni 
gelmiş bir A.B.D. birliği, daha çok bu görevi üst- 
lenmiş gibi. 

Bu yeni gelenler çok ustalaşmış kimselere ben- 
-ziyorlar, göklerimizde engebelerin, vâdilerin, ırmak- 
ların ayrıntılarından yararlanmayı çok güzel bece- 
riyorlar. Hedeflerinin karşısına birdenbire çıkabil- 
mek için oldukça karışık bir yol izliyorlar. Hücum 
-saatlerini ve frekanslarını boyuna değiştirerek, 
türlü savaş hilelerine başvuruyorlar. 

Bir gün, öğleye doğru, hava alanının dolayla- 
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'rında uçmak için bir filotilla geldi. Bizim D.C.A,, 
'namlularını bu düşman birliğine çevirdi tabii. Bir- 
den bir gözlem uçağı radarlardan kurtulmak için 
tepelerin hemen hizasından uçarak geldi, pistin üs- 
tünden geçti. 


Bu sırada dördüncü takımın dinlenme saatiydi. 
'So, kapıya doğru koştu, gözlerini kısarak uçağı iz- 
ledi: «İşte bizimle boğaz boğaza gelmek isteyen bi- 
ri!» diye bağırdı. 

— Bunlardan üçünü dördünü tam hava alanı- 
nın üstüne düşüreceksin ki, diye mırıldandı Toan. 

Bunu aklında geçiren sadece o değildi. 

/ 

Bugün de, her günkü gibi, şafaktan önce üç 
yol ağzında bekliyoruz. Kamyon gelip bizi alacak, 
tam saatinde Kay'ın ve Fük'ün motosikletleri arka- 
mızdan hırıldıyor... 

— Önden git! Kay! 

Ama motosiklet duruyor. Siyasi komiser, ce- 
binden bir zarf çıkarıyor! 

— So yoldaş, sizin için bu... diyor. 

So, mektuba bakıyor fenerin ışığı altında: el 
kadar bile değil bu mektup. Solgun bir kâğıt, silik 
ve uçuk yazılmış bir adres, sulu bir mürekkep. Bu- 
raya kadar gelebilmek için kimbilir ne garip, ne 
uzak yollardan geçmiştir? 

Kamyonda, Luong, lâmbasını So'ya uzatıyor. 
So, bir kelime bile söylemeden öne doğru eğilerek 
dizlerinin üstündeki zarfı yırtıyor, okumaya başlı- 
yor. Arabanın her sarsılışında, lâmbanın ışınları 
küçük el yazısının çizgilerini titretiyor.  Lâmbayı 
.söndürüyor, doğruluyor So, öylece duruyor, sessiz. 
Sonra lâmbayı yeniden yakıyor: mektubunun bir 
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bölümünü yeniden okuyacak. Yeniden söndürüyor 
lâmbayı. Kâğıdı katlıyor, küçük zarfının içine yer- 
leştiriyor, onu da göğsünün üstündeki cebine soku- 
yor. 


So'nun, arkadaşlarına kendi özel hayatından 
bahsetmesi çok ender şeydir. Bu yönden, Geneve 
anlaşmalarından sonra Kuzey'de toplanmış bütün 
Güney Vietnamlılar gibidir. Luong, sadece onun an- 
nesinin ve babasının orada olduklarını biliyor, o ka- 
dar. 


Tap Ket'ten! hemen önce evlenmişlerdi. O sıra- 
da So uzun bir yokluk döneminden önce nişanlısı- 
na kavuşamamıştı. Kurallara uygun bir evlilik ya- 
parak birleşmelerini isteyen karısıydı. Sonuna kadar 
onun yanında bulunmuştu, bir Polonya yük gemi- 
sine binmek için bir sandala adımını attığı ana ka- 
dar. 

İlkin Kuzey'de yaşayan, sonra da uzun bir süre 
yurt dışında görevlendirilen So, dokuz-on yıl hiç 
bir haber alamadı karısından. Doğduğu köyle Say- 
gon arasında otuz kilometre bir uzaklık ya var ya 
yoktur. Diem'in iktidara geçtiği tarihten günümüze 
kadar süren bu uzun yıllar içinde, orada birçok kan 
aktığını bilmek için büyücü olmaya lüzum yok. So, 
karısından ilk mektubu, geçen yıl, bizim avcı uçak- 
ları birliğine atandığı günlerde almıştı. Tam bir 
savaş öncesi gününde, Karısının ve annesinin hayat- 
ta olduklarını, bir oğlu olduğunu o mektuptan öğren- 
mişti. Kendi ailesinden ve karısının ailesinden beş 
kişi öldürülmüştü. Büyük kızkardeşi önce tutuklan- 


1 Genève anlaşmalarıyla iki yıl süre için düşünülen mur-. 
hacirlik. 
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mış, sonra salıverilmişti. Ama gördüğü işkenceler 
sonucunda sakat kalmıştı. 


Alanda, So, birden kolunu Luong'un omuzuna 
atıyor. 

— Nisan mektubum kolayca geçti elime, diyor, 
bu sefer iyice temas kurduk sayılır. 

— İyi mi haberler? 

— İyi. Amerikalılar şimdi de zehirli maddeler 
dağıtmaya başlamış. Çivit ağaçları bile bütün yap- 
raklarını dökmüş. Amerlos'lar, gece gündüz deme- 
den atış yapıyorlar. Mermilerin sesini işitecek za- 
man bile kalmıyor. Yine de dükkânlara, eski usul 
lokantalara raslamak her zaman mümkün. Ama ye- 
rin altında. 

«Benim köyümde galeri taktiğiy:e oldukça iyi 
bir savunma yapılıyor. Birçok düşman hücumu geri 
püskürtüldü. Amerikalıların ve Avustralyalıların 
yolları engellendi. Kuklaların artık pek sesleri çık- 
mıyor. Birkaç kere başka yerlere bağlı partizanlar 
geldi, bizim siperlerde egzersiz yaptılar. Yumurcaği 
sorarsan, o hep büyük annesiyle beraber. Kuzeyde 
olan babası için her an bir sürü soru soruyor.» 


Dört arkadaş, bir haritanın üstüne eğilmişler, 
düşmanın uçuş hatlarını bir kere daha gözden geçi- 
riyorlar; savaş yönlerini kararlaştırıyorlar. 

— Bu yeniler karşısında daha dikkatli olma; 
miz, kendimizi iyice sakınmamız gerekiyor, diyor 
So yüzü kızaran Toan'a bakarak. Sanırım, bunların 
taşıdığı bomba yükü o kadar önemli değil. Bu yüz- 
den daha hafifler, daha çabuk karşılık verebilirler bi- 
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ze. Bu noktayı hesaba katmazsak onları düşürelim: 
derken, işin sonunda güme giden biz oluruz... 

— Kumandanlığın bize bildirdiğine göre, diye: 
sözüne devam ediyor So, şu son sıralarda 7. Filo, 
6 tüplü 20 milimetrelik namlulardan faydalanıyor; 
böylece özellikle yakın mesafeli çarpışmalarda bü- 
yük bir ateş üstünlüğü sağlamak istiyor. Eskiden 
olduğu gibi füzelere fazla bel bağlamıyorlar artık. 
Onların da, bazı sürprizli sonuçlar elde etmek için 
büyük bir araştırma çabaları var şimdi. Gerçi son- 
günlerde önemli başarılar kazandık, ama daha kor- 
kunç savaşlara, daha güç durumlara iyi hazırlan- 
mamız gerektiğini gösterir bu. Alışmak için bu dur-. 
rumlardan bir defa geçmek yetecek. Sen, yoldaş Doan 
(So, yeni pilota doğru dönüyor), bu senin ilk sa- 
vaşın olacak, bütün gücünle katılacaksın. 

— Ben uçuş düzeninde sondayım; elverişli bir 
yer burası benim için, diye karşılık veriyor Doan. 
Ve gülümsüyor. 

— Bir kozumuz daha var: yerdeki D.C.A. ile 
kuracağımız ahenk birliği. 


So, elini haritaya uzatıyor, ancak bir kelime' 
daha söylemeye vakit yok: tehlike! 

Hepsi de aygıtlara doğru sıçrıyor. Birkaç sa- 
niye sonra yerlerini alıyorlar. Bütün hava alanı, 
hareketsiz, verilecek emri bekliyor. Uzakta mavi 
bir bayrak: tehlike geçti! Luong kalkıyor, yere ini-. 
yor. Ngo onun yanına yaklaşarak : 


— Polonyeyi ayarladım, diyor. İyi yapmış mı- 
yım? 

— Çok iyi. Çeyrek milimetreye değil mi? 

Makinistin güneşin altında kırmızı tunca dön-. 


GÖK CEPHESİ 111 


müş yüzünde büyük bir gülümseme. Dişleri pırıl 
pırıl. 

— Radyoyu dinlediniz mi bu sabah? Kuang 
Tri'de büyük bir savaşa giriyoruz. Kurtuluş Ordu- 
su, bütün Hava ve Deniz güçlerine işareti verdi. Bu 
yeni düşman uçakları yengeçler gibi ilerliyor, ya- 
vaş yavaş. Askeri bölge dışındaki yerlerin güneyi- 
ni gelişigüzel bombalayan bu aygıtlara B 52 deni- 
yor. 

— Hey, Ça! Bonh! 

— Söyle bakalım Toan, şu B 52'lerden birini 
eline geçirip mahvetmek ister miydin? 

— Tam da aklımdaki şeyi okuyorsun. 

Yürekten gülüyorlar. Pilotlar, kendi  filotilla-. 
larının toplu halde bulunduğu gölgelik köşeye doğ-. 
ru gidiyorlar. Açılmış haritanın üstünde başları 
birbirine yaklaşıyor. 


Günün üçüncü tehlike işareti öğleden sonra 
saat ikiye doğru verildi. Korkunç bir sıcak vardı 
ortalıkta, Luong Mig'inin gölgesinde oturmuş; bu- 
gün mutlaka çarpışılacağına ilişkin bir duygu içinde. 

İşaret füzesi bir kere daha yükseliyor sessiz 
gökyüzüne. Luong, daha şimdiden uçakta yerini al- 
mış bile. Ngo, madeni merdiveni üstünden sarkmış, 
orun güvenlik kemerini sıkmasına yardım ediyor. 
Bir yendan da hızlı hızlı konuşuyor: 

— Bu sefer iş çok cidâi. Ama hiç üzülme. Her 
sey hazır. 

Hava alanı büyük bir bekleme içinde. Pilotlar, 
bir öküzü bile öldürebilecek şiddetli bir sıcakta, göz- 
leri kamaştıran aygıtlarında Kumanda yerlerine 
oturmuşlar. Uçuş giyimlerinin altında, sırtları ter: 
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içinde, Ngo, kıpkırmızı kesilmiş rengiyle merdive- 
nin üstünde duruyor, güneşten rahatsız olmasın di- 
ye bir şemsiye tutuyor Luong'un başının üstünde. 
Luong, şemsiyenin yalnız kendine değil, ikisine bir- 
den gölge vermesi için meşin eldivenli elini uzatıp 
makinistin bileğini çeviriyor. Gülümseyerek bakışı- 
yorlar. Beş dakika... On dakika. Nihayet uçuş 
emri! 


Kumanda odasında birlik kumandanı, genç bir 
subayın üstü mika kaplanmış bir haritaya mavi 
kalemle çizdiği ve bir yün yumağın iplikleri gibi 
karışmış hatları dikkatle inceliyor. Thuan'ın ve si- 
yasi komiserin yanında genel kurmay subayları ve 
ulaştırmacı arkadaşlar var. Her biri kendi aygıtı- 
nın başına oturmuş, alçak sesle düşmanın uçuş 
hatları hakkında bilgiler veriyor, fikirlerini söylü- 
yor. 

Birlik kumandanının alnında iri ter damlaları 
beliriyor. Düşman durmaksızın baş değiştirerek, 
bize komşu bir kıyı bölgesine doğru ilerliyor. 

Fük mırıldanıyor: 

— Sanırım bu bir hiledir. 

Siyasi komiser başıyla onu onaylıyor. 

— Aslında şu hedefe yöneldikleri anlaşılıyor, 
diyor; kalkıyor ve haritada kırmızı kalemle daire 
içine alınmış bir noktayı gösteriyor. 

Belleğinde bir an Orta Bölge'de bir liman can- 
anıyor. Çam ağaçlarıyla örtülü tepeler, şekerka- 
mışı tarlaları içine serpilmiş köyler, büyük ve ye- 
tişkin fidanlıklar, sanpam'ların! bağlanacakları kıyı 


1.Sanpan: yelkenli kayık. 
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boyunca dükkânlar, pazar yerleri; ayaklarını mavi 
ve duru suya daldırmış demiryolu köprüsü... Ez- 
berden biliyordu düşman uçaklarının yöneldiği bu 
küçük limanı. Devrimden önce, henüz on beş yaşın- 
da bir yumurcak olduğu sıralarda, Bak Bo Parti 
komitesinin gizli irtibat ajanı olarak kaç kere geç- 
mişti ordan. 

— İşte şimdi gerçek yönlerini tuttular. 

Mavi kalemin çizgisi açıktan gelerek yurdumu- 
zun ortasına doğru dimdik uzanıyor: Fük'ün daha 
önce gösterdiği yere doğru. Thuan, kırmızı daire 
içine alınmış yerden aksi yöne doğru bir çizgi çeki- 
yor, bir daire çiziyor. 

— Ne diyorsunuz yoldaş Viy? 

— Aynı şeyi. 

Bunun üzerine Thuan, masanın üstündeki mik- 
sufonu eline alıyor: 

— Mekong kalksın, diye emir veriyor. 


Gök açık, görüş mesafesi iyi. 

— Mekong, baş 210'da, yükseklik 2500. 

— Tamam! 

— Kü Long, baş 150, yükseklik 4000. 

— Tamam! 

— Kü Long, 60 derece dön. 

— 60 derece, tamam. 

Kurmay heyetinin haritasının üstündeki kırmı- 
zı çizgi, rakamlar haline gelmiş. Luong onlara baka- 
rak kumandanlığın düşüncelerini okuyabileceğini 
sanıyor: yolculuğumuz umulmadık gelişmelerle do- 
lu olacak... 

Arkasına bir göz atıyor. 

Toan'ın Mig'i, her iki tarafı da iyi gözetleye- 


F.: 8 
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bilmek için kanatları üst üste gelecek şekilde den-- 
geleniyor. So ile Doan, birbirlerine çok yakın ve tam: 
gazla uçuyorlar, kanatlarının arkasından beyaz bir” 
duman şeridi çıkıyor. 

Aşağıda, uzakta, ırmağın akışını izleyen ard 
arda on adet siyah nokta: düşman uçakları bunlar, 
Fantom ve Haçlı tipi oldukları da çok çabuk farke-. 
diliyor. Bizim kendi yanlarında belirivereceğimizden: 
hiç korkmadan hedeflerine yönelmişler. 

— Bütün filotilla B 4 grubuna hücuma geçe- 
cek. 35, sen destek durumu alacaksın. Ben No T'e 
hücum ediyorum. 31 ve 24, sizler de No e hücum 
edin. , 

So, konuşur gibi bir üslüpla emirlerini verdi. 
Aynı anda da iki yardımcı haznesini boşalttı. Lu-- 
ong onların uçaktan kopup döne döne düştüğünü 
görüyor. So, Doan'ın Mig'inin himayesinde pikeye- 
geçiyor. 

Amerikan pilotları bizim varlığımızı (O keşfedi- 
yorlar. Ok gibi yükselip bir dalış yapıyorlar, tıpkı 
şaşırmış ve ürkmüş bir balık sürüsü gibi. Ama çok 
geç. Luong ve Toan bir dönüş yapıyor ve kon ma'la-- 
rın üstüne atılıyorlar. Doan'ın silâhından çıkan 
mermiler bir düşman aygıtının kuyruğuna isabet. 
ediyor. So haykırıyor: 

— Yakından! Daha yakından! Ateş! 

— 24, pike! Ateş! 

— Ateş! 

Dört Mig, yaklaşık düzen içinde, bir fırtına gi- 
bi ileri atılıyor. İsabet almış ve bazı tarafları par-- 
çalanmış, dağılmış olan F #lerin izlerinde kırmızı: 
bir şerit uzanıyor. 

— Yanıyor! 
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— Ateş! Ateş! 

— İsabet aldı! 

— 22, arkanda bir F 8 var! 
— Yüksel! Çabuk! 


Luong, arkadaşlarının haykırışlarının kulaklık- 
larda çınladığını işitiyor. Kendisi de bağırmaya baş- 
lyor, ama niçin ve ne zaman bağırdığının farkında 
olmadan. Birden atışının bir kon ma'nın kanadını 
sıyırdığını görüyor; düşman uçağı kaçıp kurtulmak 
için bir bir tarafa, bir öbür tarafa dönüş yapmaya 
çabalıyor; sonra sağa doğru dalıyor. Luong dişle- 
rini sıkıyor, ve hasmının peşine düşüyor. Bakıyor 
ki So'nun ve Doan'ın Mig'leri yükselmiş. Onların 
önünde yarı kırmızı yarı beyaz bir paraşüt açılmış. 

— İt herif! Ben sana bir fotoğraf çekeyim de 
gör. 

Toan'ın kahkahası. Uçağını paraşüte doğru 
sürüyor. 

— 31, solda F S'ler var! 

Toan'ın ufak Mig'i, derlenip toparlanarak, sert 
bir dönüş yapıyor ve tek başına dört F 8'in orta- 
sına dalıyor. Birincisine ateş açıyor. Düşman ay- 
gıtları dağılıyor. 


Luong ise önünden kaçmakta olan Fantom'u 
bir türlü bırakmak istemiyor. Saniyeler geçtikçe 
Mig'in, düşman uçağının uçuş hattı üstünde daha 
elverişli bir duruma geldiği görülüyor. İyidir, bizim 
uçaklar... Luong'un parmağı düğmenin üstünde, 
her an ateş edebilir; ama soğukkanlılığını bırak- 
mıyor, Amerikan aygıtının gövdesine geçirilmiş bir 
idam ipi gibi gittikçe sıkışan, daralan görüş dairesine 
bakıyor, en elverişli durumu kolluyor. Kon ma ise 
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umutsuz bir çırpınışla bir anda kurtuluyor. Luong 
ateş ediyor. Düşmanın sağ kanadını sıyırabiliyor 
ancak. İki uçak da en yüksek güçlerini kullanarak 
ateş püskürüyor. Fantom, dönüyor ve siyah bir du- 
man çıkararak yeryüzüne doğru pike ediyor. Evet, 
işte böyle: bir yangın başlangıcı. Yeşil orman leke- 
leri, pirinç tarlalarının parıltılı aynası, büyük bir 
çalkantı içinde Luong'un yüzüne kadar çıkıyor. Düş- 
man uçağı hep pike halinde, sanki kendini yere vu- 
rup parçalamak istermiş gibi bir hali var. «Benim 
sinirimi bozmak istiyor, diyor Luong, ama başara- 
mıyacak bunu.» 


Yeryüzü, uçaklara doğru yükseliyor. Amerikan 
uçağı birdenbire gazı kestiği ve hava frenleri dı- 
sarı çıktığı zaman, Luong, bir kere daha ateş etme- 
ye hazırlanıyor. Sırtına doğru kayıyor ve kuyruk 
yanına kancayı takıyor. Geceyle doluyor gözleri. 
Mig'in kükreyerek şahlandığı görülüyor. «Bu kez 
elimden kaçırmamaya dikkat etmeliyim» diyor Lu- 
ong. Eğer bu kez de bu kon ma Luong'un tersine 
“gelen yönde bir dönüş yapabilirse artık onu bir da- 
ha ele geçirmek imkânsız gibi bir şey. 

Ama düşman uçağının da içine aynı şey doğ- 
muş sanki, Fantom'un, Mig'in kanadının altına doğ- 
ru kaydığı görülüyor. Luong dönüyor ve hücuma 
geçiyor, koskoca Amerikan uçağı tam anlamıyla 
nişan tahtası haline gelmiş oluyor... Ve dimdik dü- 
şüyor toprağa. 


Fantom'lar büyük bozguna uğradı doğrusu, ki- 
mi düşürüldü, sağlam kalanlar kaçarak paçayı kur- 
tardı. Ama onların da kafası kırılmıştı. Yalnız yük- 
seklerde So ve Doan, altı ya da yedi F 8'le hâlâ çar- 
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pışmadaydı. Uzakta, yalnız kalmış olan Toan'ın 
Mig'i de onların yanına gitti. İşte Luong da ok gibi 
yükseliyor onlara doğru; Luong arkadaşlarını ters 
yönden kıstırmak isteyen bir Haçlı'ya (saldırıyor. 
Mig'ler ve Haçlı'lar, iyice alevlendirilmiş meşaleler 
gibi, çılgınca savaşıyor. 


Hesaba katılmayan iki Mig'in daha gelmesi, 
düşmanları dağıtmıştı. Luong, en yakında olana 
ateş açıyor. Bu uçak takla atmaya başlıyor. Ama, 
Luong birden kendi aygıtının yükseklik kaybettiği- 
ni ve sarsıldığını hissediyor... Ne oldu acaba? Kırı- 
lan bir şey mi var yoksa?.. Kumanda verilmesi üs- 
tüne, eğilip araştırıyor. Hayır, makinenin işleyişi 
her zamanki gibi. Bütün mesele Luong'un çok ya- 
kından takip ettiği düşman uçağının reaktörlerin- 
den gelen sesi kendi Mig'inin sesi sanmasında ol- 
muş. Yanılmış Luong. 


— Truong Son, Mekong'u çağırıyor. Ürünlerin 
içine giriniz.! Ürünlerin içine giriniz. 

Ev'den dönüş emri veriliyor. 

Savaş birkaç dakika sürmüştü. Ama Amerikan 
uçaklarının bütün düzeni bozulmuştu. Birçok avcı - 
bombardıman uçağı bombalarını gelişigüzel bıraka- 
rak yarım tur yapmaya, ve kendini kurtarmak için 
kapağı deniz tarafına atmaya mecbur olmuştu. 
Uzaktan son bir duman sorgucu görünüyor. 


— Burası 22, sana söylüyorum 35. 

Doan yorgun ve hemen hemen güçlükle duyu- 
İabilen bir sesle karşılık veriyor: 

— Burası 35, sizi dinliyorum. 


1, Ürünü kaldırmak: yere inmek. 
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— 35, ürünleri kaldır! İlk sen kaldıracaksın 
ürünü. 

— Peki. 

Irmağın yanında beyaz bir Mig, yangın duman- 
ları içinde hava alanına doğru uzaklaşıyor. Dağlar 
arasında, bir yerlerden iki koyu duman sütunu hâ- 
lâ yükselmekte: demek ki kon ma henüz tamamiyle 
yanmadı. 

— 22 burası, 24'e söylüyorum. Ürünü kaldır. 

— Burası 24, peki. 

— Ürünü kaldırın arkadaşlar, ürünü kaldırın. 

İkinci Mig güçlükle uçuyor, kanatlarını çırpıyor 
sanki. So'nun uçağı bu. 

— 22, sana doğru uçuyoruz. 

— Faydası yok. Önce ürünü kaldırın. 

Buna rağmen, Luong, So'ya doğru yöneliyor. 
Toan da onu izliyor. 

— Truong Son 22'yi çağırıyor. Durumunuzu 
bildirin. 

(Thuan'ın sesi bu.) Viy'in sesi devam ediyor: 

— 22, ürünü kaldırabilecek misin? 

— İsabet aldım. Yaralıyım. 

— 22, paraşütle atlayın. 

— Yolun üstüne iniyorum. 


— Emrediyorum sana! Uçak ağır şekilde ya- 
ral. Paraşütle atla. Hadi! 


— Şimdilik iniş yapabilecek durumdayım. 


Ama birden dümenin bir parçası kopuyor. Uçak 
burunlamasına düşmeye başlıyor. Luong, acılar 
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içinde, ölüm derecesinde yaralı Mig'in düşüşünü 
-gözleriyle izliyor. So, birdenbire çıkıyor uçağın için- 
den, fırlıyor, uzantılı kara bir leke halinde gökte 
«düşmeye başlıyor. Sonra paraşütün üstü kıpırdıyor, 
açılıveriyor, usul usul ormanın yeşilliğine doğru 
«süzülüyor. 


So yaralı mı acaba? Luong, paraşüte bir şey 
olur korkusuyla pek yaklaşmaktan korkuyor. To- 
an'la birlikte farklı yüksekliklerde onun çevresinde 
dönüyorlar; arkadaşlarını gözlüyorlar: 


Luong üsse haber veriyor: 

— Truong Son'a bildiriyorum: 22 atladı. 

Ve radyodan çok net bir şekilde ev'in, Doan'ın 
.hasar görmüş uçağının inişini yönettiğini işitiyor. 

So'nun paraşütü bir tepenin üstünde toprağa 
değiyor. Beyaz leke önce rüzgârda bir ses çıkarıyor, 


sonra ağaçlar arasında kayboluyor. 


Luong, yere çok yakın uçuyor, kanatlarıyla 
arkadaşına selâm veriyor; sonra doğrularak, To- 
.an'ın yüksekliğine ulaşıyor. Henüz savaş dumanla- 
rından tamamiyle temizlenmemiş olan gökte son bir 
daire daha çiziyorlar. 


— Truong Son'a bildiriyorum: 22, sağ salim 


yere indi. 


— Peki. 24 ve 3/'e emir: acele ürünü kaldırın. 

Luong bu gök köşesine ve tepelere bakıyor, 
onları terketmeye karar veremiyecek bir hal var üs- 
tünde, 
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Gece, geç vakit haber aldık: ayağından ağır şe- 
kilde yaralı olan So, önce bölge komitesine, daha 
sonra da ambülansla hastahaneye götürülmüş. Do- 
an da yaralanmıştı. Ama onun ağır bir durumu 
yoktu. 

Savaşın başında So'nun düşürdüğü birinci Fan- 
tom'un pilotu albay rütbesindeydi. Yere indiği an- 
da tutuklanmıştı. Elinde bambu mızrağından başka 
bir silâh bulunmayan küçük bir mahalli milis ya- 
kalamıştı onu. 


IX 


Pazar. Savaşın tatili mi olur? Bugün hava çok 
güzel. Her şey daha net görünüyor. 


Şafaktan önce bir meteo uçuşuna çıkan Luong, 
aygıtından dışarı atlıyor ve çimenlikte oturmuş olan 
arkadaşlarına doğru koşuyor. Raporunu vermeye 
hazırlanıyor. Ama Kien ona «sus» işareti veriyor. 
Hepsi de ortalarındaki transistörlü radyoyu dinle- 
mekteler: 


.. . Ulusal Kurtuluş yolunda Amerika Birleşik 
Devletleri'ne karşı savaşan kahraman Vietnam hal- 
kının kararlılığını ve çelik iradesini hiç bir şey sar- 
samıyacaktır. Düşman, zincirinden daha çok bo- 
şandıkça, işlediği cinayetler de ağırlaşmaktadır... 


Ho Amcanın sesi bu.l Luong hemen tanıdığı bu 
seste her zamankine göre daha ağır bir ton bulu- 
yor. Hiç gürültü yapmamaya dikkat ederek arka- 
daşlarının arkasında yere oturuyor. Berrak, içten, 
insanı yakından kavrayan bu ses herkese hitap edi- 
yor sanki: 


... Savaş beş yıl, on yıl, hattâ daha fazla da sü-. 


1 Ho Amca: Ho Şi Min. 
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rebilir. Hanoy, Hayfong, birçok şehir ve müessese 
ile birlikte yıkılmış olabilir. Vietnam halkı korkmu- 
.yor bundan, Çünkü bağımsızlıktan ve özgürlükten 
daha değerli bir şey yoktur... 


Hiç bir kelimeyi kaçırmamak için Luong solu- 
„ğunu kesiyor. 


.. Yurdumuzun bağımsızlığını ve halkımıza 
borçlu olduğumuz şeyleri sağlamak için Amerikan 
emperyalizmine karşı giriştiğimiz bu savaşta aynı 
'kalple birleşmiş olan halkımız ve ordumuz hiç bir 
fedakârlıktan çekinmeyecek, hiç bir güçlük önünde 
.gerilemeyecek tanı ve kesin zaferi kazanana ka- 
dar yiğitçe çarpışacaktır... 


Bu ses nasıl bir ses? Bu ses türlü deneylerden 
.geçmiş bir pilotun sesi. Bir siklona karşı mücadele 
.etmek için arkadaşlarına çağrıda bulunan ve onla- 
ra felâketi yenmek için gerekli bilgileri veren bir 
eski ve usta pilotun sesi bu. 


..Aziz yurttaşlarım, aziz savaşçılar. 


Bu kadar yalın olan ve bu kadar kardeşçe duy- 
gularla dolup taşan bu sözler yüreğinin derinlikle- 
-rine işlemişti Luong'un. Ho Amcayı hatırlıyor şimdi, 
birliklerini ziyaret etmişti bir gün. Rüzgârın alnın- 
dan kaldırdığı ak saçlarını hatırlıyor, hep iyiliği, 
sevinci söyleyen gözlerini, acele acele adım atışını, 
bir otomobil lâstiğinden kesilerek yapılmış kauçuk 
sandallarını, köylü elbiselerinin esmerliğindeki no 
elbisesini, rengini atmış haki asker ceketini... 

Ho Amca sözünü bitirdi. Uzaktaki pirinç tarla- 
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ları, bambu çitlerin arkasında gizlenmiş gibi duran 
sıkış sıkış küçük köyler şimdi pilotlara daha sevim- 
li daha aziz geliyor. Gök cephesi onları çağırıyor; 
ulusların varlığı için kutsal bir savaşın fırtınası 
içinde onları ölüme ve yaşamaya çağırıyor gök. 


Uçaktaki yerine oturmuş bir avcı pilotunun en 
çok istediği şey nedir bilir misiniz: uçmak, yerden 
.ayrılmak, uçuş emrini almak. Uçmaya başladı mıda 
en çok istediği şey bu sefer düşmana raslamak olur, 
düşmanı görmek ve ona hücum etmek. Ama ne ya- 
zzık ki her şey, her zaman, o kadar basit cereyan et- 
mez. 

Sözgelimi bugün birçok kere hepimiz tutkuyla 
dolduk Mig'lerimize; uçuş yapıp düşmana ateş aça- 
cağımızı umuyorduk. Ama her defasında, bütün 
isteklerimize rağmen, nasipsiz kaldık. 

Yine de bu pazar Birleşik Devletler Hava Kuv- 
vetleri için parlak bir gün değil, Klâsik D.C.A.'nın 
bataryaları, füzeler, otomatik silâhlarla teçhiz edil- 
miş milisler, Kuzey'de yedi uçak fazla düşürdüler. 
Güneyde, gerillâcılar Laş-To'dan Saygon'a gitmek- 
te olan on bin tonluk bir Amerikan gemisini ma- 
yınlı alana düşürerek batırdılar. Herkes karartma 
saatini unutarak bu haberleri konuştu. 


Alaca karanlık kampta nihayet sessizlik başla- 
dı, bütün ışıklar söndü. Luong, ağaçtan yatağının 
üstüne uzanmış düşünüyor. 

Hiç bir şey bağımsızlıktan ve özgürlükten daha 
değerli değildir... Aziz yurttaşlarım, aziz savaşçılar... 
Bu sözler hayatına, canının içine kazınmış sanki. 
-Hiç bir şeyin bunları silemiyeceğini düşünüyor. 

Bizim olan şu savaşta herkesin düşüncesi de, 
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deneyi de, kamunun iyiliği için çalışıyor, diyor ken- 
di kendine. Bir tuğla konuyor, sonra bir tuğla da- 
ha, böylece eser yükseliyor; eserle birlikte hepsi de 
yükseliyor. Yetişen gençler bir anda kendilerini ön- 
cekilerden çok daha yüksek bir düzeyde buluyorlar. 
Sözgelimi Toan, bu yılki Toan'la geçen yılki Toan 
arasında gerçekten fark var. 

Daha güzeli de var, diye düşünüyor Luong. 
Parti'nin ve Yüksek Kumandanlığın verdiği yön, 
kazandırdığı espri içinde savaştan savaşa hepimiz 
kendi özgün çabalarımızı getiriyoruz. Bir fırtına 
yaratmak için bütün rüzgârların bir araya gelmesi 
gibi, bu mücadele içinde tamamiyle kendimize özgü 
savaş yöntemleri yarattık sonunda. Bunlar sayesin- 
de maddi anlamda kendimizden çok kuvvetli bir 
düşmanla çarpışmak ve onu yenmek gücünü elde 
ettik. 

Başka bir yol da seçemezdik zaten. Bunu, belki 
de halkımızın binlerce yıldan beri aynı şekilde ha- 
yatı ve özgürlüğü için çarpışagelmekte oluşu yüzün- 
den yapamazdık. Öyle ki bu savaş Vietnamlılar için 
bir düşünce şekli, bir hayat tarzı haline gelmiştir. 
soluk almak kadar tabii olmuştur. 


Dizi dizi Amerikan uçakları Hanoy'un güney - 
batı banliyösüne doğru uçuyor. Bizim filotillalar da. 
havalanıyor. Uçuş elbiselerini giymiş olan Toan ve 
Luong, arkadaşlarının birbiri ardısıra başkent yö- 
nünde, gökyüzünde, aktıklarını seyrediyorlar. Toan 
son iki uçağın arkalarından bir bulut çizgisi bıraka- 
rak yaban kazları gibi gökyüzünde süzülüp kaybo- 
luşuna bakıyor tutkuyla, imrenmeyle. «Bu sabah 
iyi dövüş var, diyor, saat 9.20'de. Sabah sabah yo-. 
la çıktılar...» 
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Dar bir sokak düşünüyor Luong; terasa bakan 
bir oda. Yüzü kızarmış bir kız düşünüyor; bu kız 
bir tüfek asmış omuzuna, unuttuğu fişekliğini eli- 
ne almış, merdivenleri iniyor. Kimbilir belki de bu 
tüfek şimdi bir düşman uçağına yöneltilmiştir. Bü- 
tün şu günlerde Luong, Tuyen'in yazdığı mektubu 
cevaplandırmak için vakit bulamadı... 


— Tehlike! 

Çok geçmeden iki Mig üssün dolaylarında, de- 
rin ufka dalarak devriye uçuşuna çıktılar. Ev'in 
dolaylarını seyreden Luong buralardaki her sokağı, 
her ağaçlığı, her köprüyü, her su akıntısını, her iş- 
yerini ezbere biliyor. Bu cana yakın manzarada, 
aylardan beri avcı-bombardıman uçaklarının işta- 
hını kabartan şey sadece hava alanı değildi. 

İki Mig'in gözcülük ettikleri gök genişti, her 
yandan bir saldırıya uğranabilirdi. Bu bakımdan, 
başbaşa verip haritayı incelemekle geçirilmiş va- 
kitlere kaybedilmiş olarak bakmamalıydı. 


Bununla birlikte bir F 105 filosu hava alanı yö- 
nünde Kara Irmak'ın karşı kıyısına sokulmayı ba- 
şarmıştı. Bunların bir kısmı alçaktan uçarak vâdi- 
yi dolduruyor, bir kısmı ise yüksekten uçtukları 
için bulutlar arasında kayboluyordu. Dördüncü ta- 
kımın yiğit gençleri onları keşfetmekte gecikmedi. 
Birleşik Devletlerin seçkin pilotlarından meydana 
gelmiş bir fi doan'dı bu.! 

Birleşik Devletler'de herkes bu filoyu yöneten 
albayın adını bilir: John Miller'dir adı; üç savaşa 
girmiş çıkmış ve çatışma sırasında bir altıncı hissi 


1.Filo. 
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varmış gibi hareket eden bir asker; arkadaşları 
onun için şöyle der: «Onun sözlüğünde korku keli- 
mesi yoktur.» 

Güney-Doğu Asya gökleri bu ihtiyar tilki için 
yeni bir keşif değil. İkinci Dünya Savaşında Lao 
Kay'dan Ha Long kumsalına kadar uzanan bölge- 
de, uçan kaleler üstünde, birçok kere Japonlara kar- 
şı savaşmış. Daha sonra Kore'de savaşmış. Bir sü- 
rü Mig düşürmekle övünür. İşte bu Fırtına Tanrısı, 
şimdi de, Vietnam göklerinde yeniden sahneye çıkı- 
yor... 
Bu adam Tayland'daki bir üsten, havacılığı 
yok denecek kadar az gelişmiş küçük bir ülkeyi 
bombalamak ve tahrip etmek için, her gün daha. 
genç bir pilot kadrosunu göklere salar. Başkan'ı 
ve hierarşik şefleri gibi, o da bu ülkeyi dize getir- 
menin ve yenilmez «Fantom»ların, «Tandırşif»le- 
rin önünde isteklerini kabul ettirmenin kolay ola- 
cağına inanmıştır. 

Yine de bir yıl kadar oluyor ki John Miller Vi-. 
etnam göklerinde kolan vurmanın öyle gezintiye çık- 
mak gibi kolay olmadığını anlamak zorunda kaldı. 
D.C.A.'nın kurşun duvarı gün geçtikçe daha yıkıl- 
maz oluyor, bataryaların atışları daha şaşmaz ha- 
le geliyor. 

Dahası var, Amerikan pilotları her çatıdan, her 
terastan, her bambu çitin içinden, her kayıktan, 
kendilerine doğrultulmuş binlerce otomatik silâh- 
tan çekiniyorlar. Bütün bu silâhlar, hücum ettikle- 
ri anda onları her çeşit namlularından fırlatacak- 
ları bir mermi bulutu içine düşürmeye hazır. 

Nihayet, bir süreden beri Miller'in adamları 
gittikçe daha fazla sayıda ve daha tecrübeli Mig'- 
lere takılmaya başlamıştı. Amerikan kayıpları çok 


GÖK CEPHESİ 127 


ağır; tutsak edilen pilotların listesi gün geçtikçe 
uzamakta. 

Miller'in arkadaşlarından biri, yüz kere uçuş. 
yaptıktan sonra Birleşik Devletler'e dönmüş ve ora- 
da evlenmişti. Bir ay sonra, alacağı primleri düşü- 
nerek, gönüllü olarak yeniden bizim taraflara gel- 
di. Daha yeni dönmüştü ki uçağı düşürüldü, kendi- 
si de öldü. Birlikteki pilotların pek azı acıdı onun 
bu kaderine. Hemen hepsi büyük bir ahmak olduğu- 
nu düşündüler. Çünkü onların çoğu uçuş sayılarını 
hesaplamakta ve büyük bir tutkuyla yüzüncü uçu- 
şu tamamlayıp Amerika'ya dönmeyi beklemektedir. 
Bunu gizlemiyorlar da. 


John Miller, yönettiği gençlerin böyle bir ruh 
hali içinde olmalarını katiyen hoş karşılamaz, On- 
iara, paçayı kurtarmak için tek bir yol bulunduğu- 
nu, bunun da düşmana çılgınca hücum etmek oldu-- 
gunu anlatır her zaman. Kendisi, kişisel olarak en 
tehlikeli görevleri üstlenmesini bilir. Hanoy'un dış 
mahallelerinin ilk bombardımanından beri Miller'in 
ünü bütün Amerikan hava birliklerinde daha da ef- 
sanevi bir nitelik kazanmıştı. 

Millere göre Vietnam Mig üslerine çok şiddetli 
darbeler indirmek lüzumsuzdur. Dünyanın en ünlü, 
en güçlü gök korsanlarıyla boy ölçüşmek cüretini 
gösteren bu ufak hava gücünün moralini kırmanın 
daha uygun bir yol olacağı kanısındadır. 

Bu sabah da, işte, öbür birlikler Hanoy hava 
sınırlarına dalmak imkânlarını aradıkları halde. 
Miller, türlü düzenler içinde hava alanına doğru 
uçan filotillalara kumanda ediyor. Yakındaki sana- 
yi bölgesi üstünde bir uçuş emri aldığı halde, hava 
alanımızı mahvedip, insan cesetleriyle doldurmak 
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için, bir filotillayı C.B.U. bombalarıyla teçhiz et- 
miş. Yakından savaşmayı seven Mig'ler için birkaç 
da sürpriz hazırlamış. Kendi birliğinde bir mermi 
kasırgası estirmeye elverişli 6 tüplü yirmi milimet- 
relik namlular var. 

İhtiyar kurt Migleri şaşırtmak için sanayi böl- 
gesini bombalamaya ayrı bir filotilla göndermişti. 
Kendisi ise en büyük kuvvetlerin başında ve en se- 
çilmiş pilotların yanındaydı. Sözgelimi Federal Al- 
manya'dan gelen Dean Alan. Sözgelimi teğmen Ro- 
bert. Bu sonuncusu hava savaşını çok sevdiği bir 
spor olarak görür ve uçarken bütün nişanlarını ta- 
kardı. 

— 1 numaralı yolun üstünde uçalım (Dean'ın 
sesi). İki Mig üstümüze geliyor. 

— Çok güzel. Yiyin onları! 

— 24. Kara bulut solda. Yirmi kilometre. 

— Evet. 

Yeşil ve koyu renklerle kamufle edilmiş dört 
F 105 dağın tepesinde ve Miglerden daha yüksek- 
te beliriyor. Düşman filotilla iki gruba ayrılıyor. 
Bunlardan biri katranlanmış yolun ekseninden sa- 
ga kayarak fabrikanın bulunduğu tarafa uçuyor. 
Öbürleri ise yollarını değiştiriyorlar. «Şu ikisi bizi 
şaşırtmak ya da gerçekten demiryolu (köprüsüne 
hücum etmek istiyor.» 

Kuşku içinde bulunan Luong, yatay olarak, 
bomba taşıyan bütün uçakların yaptığı gibi fabri- 
kaya doğru uçmakta olan F 10Öö'lerin üstüne hücum 
emri veriyor. Cesur bir hareket onu çok elverişli 
bir duruma sokuyor. Ateşe başlayınca düşman uçak- 
larının birincisi bomba haznesini boşaltmak zorun- 
da kalıyor. Öteki de bombalarını gelişigüzel bıra- 
karak yükseliyor. 
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Bu sırada köprüyü kollar görünen F 109'ler bir- 
den başlarını çeviriyorlar, Mig'leri ters taraftan 
kıstırmak için ileri atılıyorlar. Luong'u korumakta 
olan Toan karşı cıkıyor bunlara: «Ben işimi göre- 
ceğim.» Aşağıda da Luong iki düşman aygıtını kıs- 
tırmış: onlar yükselseler o da yükseliyor, onlar pi- 
ke yapsalar o da yapıyor, onlar dönüş yapsalar o 
da uçuş yollarını kesmek için daha keskin dönüşler 
yapıyor. 

— 24, Sağa dön! Çabuk (Kien'in sesi). 

Luong şiddetle kolu çekiyor. İki çizgi oMig'in 
kenarlarını sıyırarak geçiyor. Önündeki tablonun 
kırmızı ve yeşil düğmeleri, kadranları birden silik- 
leşiveriyor gözlerinde. «Ben Onları kovalayayım 
derken iyice ipin ucunu kaçırmışım meğer, diyor 
Luong, arka tarafı kollamayı unutmuşum.» 

Dört F 105 eğik kanatlarıyla ard arda uçuyor. 
Solda, başka yeşil sinekler var; onlar da Toan'ın 
Mig'ine doğru hamle ediyorlar. Karşıda yeni iki 
grup, hışımla geliyor. 

«Bizi çiğ çiğ yiyeceğinizi mi sanıyorsunuz?» 
Luong'un yüreği bir öfkeyle dolup taşıyor. 

Yerden, tepelerin bulunduğu taraftan, birden 
kıpkızıl renkli bir hava fişeği yükseliyor göğe. Son- 
ra bir tane daha, bir tane daha. Üç tane, dört tane 
daha. Yeryüzünde parlak noktalar. Uçaksavar ba- 
taryalarımız ateş açmış. Reaktörlerin ıslıkları bütün 
öbür sesleri bastırıyor; ama Luong kendi yolunu 
kesmek isteyen F 10ö'lerin yakından siyah tane- 
ciklerle kontrol altına alındığını da görüyor. 


— 24. Arkaya dikkat! 
Luong sert bir dönüş yapıyor. Böylece çılgın 
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gibi peşine düşmüş olan iki aygıt kendi uçuş çizgi— 
lerinden uzağa fırlatılmış oluyor. Ne var ki bu kez 
başka bir aygıt takılıyor arkasına. Şimşekler yağ- 
dırıyorlar, ateş ediyorlar. Yüzlerce kırmızı nokta 
uçuyor Luong'a doğru. Ah! şu altı tüplü namlular 
yok mu... Nasıl da uzaklara atış yapabiliyorlar. 

Bir dönüş daha. Luong hasımlarını çevirmek 
için daha elverişli bir duruma geliyor. F 109'ler zik- 
zaklar çizerek kaçıyor. Luong yukarı fırlıyor ve ar-- 
kasındakilerin zor durumda olduğunu görüyor, ba- 
taryalarımızın yoğun ateşine tutulmuşlar. 

— 24, Dikkat. 31'i destekle. 

Luong, Toan'ın Mig'ine doğru yönelen iki F’ 
1059'in yolunu kesmek için uçuyor. Onlara öyle bir 
ateş zifosu sıçratıyor ki geri dönmeye mecbur olu- 
yorlar. 

Çok şükür. Bu sefer de işin içinden alnımızın: 
akıyla çıktık. Mig'ler, bembeyaz, ard arda, güneşe: 
doğru yükseliyor. 


Yerde arkadaşlar ve makinistler kaygılı bakış- 
larla bu savaşın serüvenlerini izliyorlar. Ngo Amca, 
çimenlere oturmuş, ellerini birbirine kenetlemiş, san-- 
ki yukarda Luong sesini duyacakmış gibi bağır- 
maktan kendini alamıyor. 


Çünkü Mig'ler kurtulmuş değil. Birbiri ardısı- 
ra iki gümüş nokta halinde göğe yükseldikten son-. 
ra hışımla dönüyorlar. Göğün her noktasında dağı- 
nık halde uçan düşman aygıtları var. 


Yerdekiler göğü destekliyor. 

— Arkada, sağda iki tane daha var! 

İki Mig zikzaklar yaparak yere doğru yaklaşı- 
yor, böylece arkalarına düşen düşman aygıtlarını: 
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da oraya çekmiş oluyor. Bu kez de klâsik D.C.A. 
nın mermi bulutları taramaya başlıyor F 105'leri. 
Tepelerde gizlenmiş, bambu çitleriyle kamufle edil- 
miş bataryalarımız isabetli salvolarıyla avcı-bom- 
bardıman uçaklarının yolunu kesmekte, düzenlerini 
bozmakta. Şu Mig hangisi acaba? Toan'ın mı Lu- 
ong'un mu? Beyaz bir Mig yere doğru pike ediyor, 
hemen arkasında kendisini izleyen bir F 105. 


Ama, bütün kır boyunca, her yerde atelyelerin 
ve köylerin savunma milisleri ortalığı kollamakta. 
Atıcılar siperlerinden ayrılıyor, düşman uçaklarını 
daha iyi görmek için korkulukların, duvarların üs- 
tüne çıkıyorlar. Johnson'lar da hava alanı savaşçı- 
larını mahvetmek için taşıdıkları bomba yükünü ge- 
lişigüzel bir şekilde bırakıp yükselmek zorunda ka- 
lıyor. 


İkinci Mig, birdenbire kendi arkasına takılmış 
filotillaya ateş ederek karşı koyuyor, tepelere, ba- 
taryaların menziline doğru sürüklüyor düşman ay- 
gıtlarını. 

Ngo ve ekip arkadaşları kafalarını yukarı kal- 
dırmış savaşı seyrediyorlar. Reaktörlerin ıslıkları 
ve bataryaların boşalmaları öyle büyük bir gürültü 
yaratıyor ki birbirlerinin sözlerini duymaları im- 
kânsız. D.C.A.'nın şimşekleri hemen çevrelerine 
yağmakta. 

Birden yürekleri ağızlarına geliyor. Tek başına 
.kalan Luong az kalsın kendini çeviren düşman avcı 
uçaklarının gönderdiği iki füzeye hedef oluyordu. 


«Toan! Toan bu!» Ngo Amca aygıtın üstün- 
deki matrikül numarasını okumuştu. Gümüş Mig, 
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bir fırtına ıslığı içinde, çok alçaktan, hemen hemen 
makinistlerin 80 metre kadar üstlerinden geçmiş ve 
yakıcı soluğuyla tokatlamıştı onları. F 105 ise kar- 
nı üstüne dönmüş ve ölü bir balık gibi göğe doğru 
çıkmaya başlamıştı. l 

Böylece çok ilginç bir manevra yaptıktan son- 
ra uçağımız bu sefer takip eden durumuna girmişti. 
«Az kalsın gidiyordu! Berbattı durumu!». Ngo'nun 
arkadaşlarının soluğu kesiliyor, Ngo'da bağırıp du- 
ruyor, ne zamandanberi bağırdığının farkında de- 
gil. Küçük beyaz Mig, düşmanının iri gri karnında 
bir yanından, sonra öbür yanından yara açıyor. 
Beriki mücadele etmekten hiç vazgeçmiyor, ama 
atılımlarında bir düzensizlik var. Toan çok yakından 
ateş ediyor. F 105'ten kopan bir parça pistin beton 
zeminine düşüyor. 


Parçalanıyor düşman uçağı. Reaktörlerden bir 
alev fışkırıyor. Bir ateş yukarı, uzaklara, pirinç 
tarlalarının üstüne düşüyor. Kalın duman sütunu 
F 1059'in düştüğü yeri belirliyor. 

Amerikan albayı, Dean Alan'dan «Yaralıyım.» 
haberini alınca büyük bir üzüntüye ve iç karışıklı- 
ğına kapılıyor. 

Kendi uçağını arkadaşını yaralayan Mig'in 
üstüne sürerken Robert'e de ikinci Mig'i temizleme- 
sini emrediyor. 

John Miller için Alan'ı yaralayan avcı uçağını 
ters taraftan kıstırmak, çakmağını çıkarmak için 
elini cebine sokmak kadar kolay. Yeşil pırıltılı dal- 
galar, kaçan aygıtı sıyırarak şimşekler gibi uzu- 
yorlar gökte. Bir daha ele geçmeyecek bir şans. 

— Dean, ne haber? 

— Ağır bir yara aldık. üi 
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— Yarım tur yap. Birinci sıraya geç. 

Mig'e bir sülük gibi yapışmış olan Miller, has- 
mının yolunu önden kesmek için başka bir filotil- 
laya emir veriyor. 

Her yanından kuşatılmış olan Mig akıl almaz 
hareketler yapıyor. Müthiş şeyler. Vietnamın artık 
işini gerçek anlamda bilen pilotları var. Böylesi us- 
ta bir düşmanı düşürmek de büyük bir zevktir doğ- 
rusu, 


Birkaç verimsiz çaba gösterdikten sonra albay 
bu sporun o kadar çekici bir şey olmadığını anla- 
maya başlıyor. Teğmen Robert gözleri önünde düş- 
man üssüne indirilmiş ve buna karşı bir şey yapa- 
mamış, onu kurtaramamıştı işte. Kendisi de pek 
parlak bir durumda değil, hep yandan döven ve 
destek düzenini dağıtan D.C.A.'nın ölüm yağdıran 
mermilerine hedef. 


— Üçüncü filotilla tepelerdeki şu top parça- 
cıklarını yok edin! 

Miller şu şeytansı Mig'in defterini dürmek için 
kendi grubunun başına geçti. Çok oluyordu bu Mig. 
Kendilerini o kadar uğraştırmış, bu arada öteki de 
Rcbert'i yere inmek zorunda bırakmıştı. En iyisi 
ona soluk alacak vakit bırakmamak; o zaman işi 
tamamdır. Nasıl olsa sonunda yorgun düşecek, par- 
tiyi kaybedecek. 

Mig, sıyrılıp kaçarken tam kolimatörün çerçe- 
vesi içine girdi. Neşeyle uluyarak düğmeye basıyor 
Miller: altı tüpün altısı birden alev tükürüyor. Bu 
sefer muhakkak isabet var. Ama o da ne? Bu kez 
de mesafe mi uzak geldi? Böylece bu son birkaç 
saniyelik çaba da boşa gitmiş oluyor. 
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Birçok uçakla birden bir hücum daha. Ama yer- 
den D.C.A.'nın namlularıyla desteklenen Mig, ro- 
ketler ve mermiler arasında inanılmaz çeviklikler 
göstererek, eğriler, daireler çizerek, kurtulmayı ve 
düşman uçakları grubunun uçuş düzenini bozmayı 
başarıyor. Zikzaklarla uçuyor. Ardına takılan Mil- 
lerin F 105'inin soluğu kısa geliyor; bu kovalama- 
ca yorgun düşürüyor Milleri. 

İşte şimdi yapayalnız karşı karşıya kalıyorlar: 
bir düello. Mig isabet alıyor. Ama mücadeleye de- 
vam ediyor. Bir obüs F 105'in kanadını deliyor, 
şapka büyüklüğünde bir delik açıyor. 

Yaralı uçağı kollamakta olan destek uçaklar 
hep birden Luong'a saldırıyorlar. Luong da hasmı- 
nı bırakıp onlara doğru yöneliyor. 

Kanadı delinen F 105 sarsılmaya başlıyor, den- 
gesini kaybediyor. Albayın gözleri karmakarışık. 
Uçuş elbisesinin içinde vücudü terden sırsıklam. 
Artık kaçıp kurtulmaktan başka bir şey düşündüğü 
yok. İçinde bir şeylerin kırıldığını hissediyor. Bir 
batarya obüsünün alev demeti, birden albayın uça- 
gının beş on metre ötesinde infilâk ediyor, onun da 
kollarını ve bacaklarını hasara uğratıyor. 


Birdenbire albayın kafasında çılgın bir at sü- 
rüsü dört nala koşmaya başlıyor. Daha çabuk, daha 
çabuk: gaza basıyor, bir ok gibi yükseklere fırlamak 
istiyor. Her ne pahasına olursa olsun, bu ateş or- 
tamından çıkmak, kurtuimak istiyor. Ama altında- 
ki uçak sanki güzel bir dayak yemiş bir adam gibi, 
bir iki sıçramayı deniyor, sonra düşmeye başlıyor. 
Oturduğu yeri saran alevler kendisini de yalıyor. 
Miller dışarı atlamak için bütün gücünü topluyor. 
Ve kendini bu boğucu kara dumanın dışına fırlat- 
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mayı başarıyor. Turuncu bir paraşütün albayın üs- 
tünde hışırtıyla açıldığı görülüyor. Ama henüz içi 
iyice ferahlamadan şiddetli esen rüzgâr onu kapalı 
.bir bohça haline getiriyor. Amerikan subayı bir taş 
gibi yere düşüyor. 


Bu sırada, yere doğru hızlı bir bakış fırlatmak 
fırsatını bulan Luong, pirinç tarlalarında, tepelerin 
üstünde, ağaçlık bir yerde, bir ırmağın kıyısında, 
her yerde, yanyana konmuş binlerce lâmba gibi göz 
kamaştırıcı ışıklar görüyor. Uçaksavar bataryaları- 
mız alev kusmakta. Uzun yalazlar, yukarı doğru 
sallanan kılıçlar gibi, düşmanın parçalanmış, peri- 
şan olmuş düzenine vuruyor, vuruyor. f 


Hava alanının üstünde, Toan'ın Mig'i, Luong'a 
yaklaşmak için ilerliyor. Bunu gören iki F 105 ge- 
rTilemeyi daha uygun buluyor. Luong daha elveriş- 
li bir duruma giriyor böylece. Bir kere daha pikeye 
geçiyor. Düşman uçağının gövdesindeki perçin çi- 
vilerini görebilecek kadar yakında şimdi. Düğmeye 
basıyor. O ne? Cephane kalmamış. Küfrü basıyor. 
Ne var ki F 105'ler de yeniden çatışmayı göze ala- 
mıyorlar, deniz yönünde uzaklaşıyorlar. 


Gök temizlendi. İki Mig yüksekte bir tur yapı- 
yor. Sonra hava alanının tam üstüne gelerek ka- 
-atlarıyla yeri selâmlıyor ikisi de. İkisi de aşağıda- 
ki arkadaşlarını görüyor altlarında: koşuyorlar, 
ellerini kollarını sallıyorlar, şapkalarını ve fularla- 
rını sallıyorlar onlara. 


Akşam yemeğinden sonra, dinlenme vakti, Lu- 
ong, soyunmuş, gece inmeden sebzelikleri suluyor.. 
Toan, yeni gelen kümese bir kapı takmakla meşgul. 
Ağustos ayının son günleri. Günler artık o kadar 
yakıcı değil. 

Bir akşam, tanıdık bir gölge itti avlunun kapı- 
sını. So! 

— İyileştin mi So? 

— Daha değil. Ama hastahaneden taburcu ol- 
dum, birkaç gün de dinlenme evinde geçireceğim. 
Şansa bak ki Thuan'ın arabasıyla gidiyorum. Size 
de bu arada şöyle bir uğrayayım dedim. 

Balkonda oturmak için yukarı çıkıyorlar. Lu- 
ong, dostunun henüz yürümekte güçlük çektiğini 
farkediyor. , 

— Güvercinliğe baksana. Toan eserini bitir- 
miş. 

— Eve dönmek güzel şey. 

Nam Bo'lu yiğit çocuk içini çekiyor, bahçeye, 
kümese araştırıcı bakışlarla bakıyor. 

— Doan döndü mü? 

— Dönmedi daha. Ama sağlığı iyi. Dinlenme 
evinde ona muhakkak raslarsın. Sen Hanoy'dan 
geçtin. Bugünlerde hayat nasıl orda? 

— Hep aynı. Yalnız tehlike işaretleri daha. 
fazla veriliyor şimdi; gündüzleri de geceleri de. 
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Füzeler atıldığını gördüm. Sonra arkadaşların uç- 
tuğunu gördüm. Ha, aklıma gelmişken söyleyeyim. 
Ban'dan haber aldım. Ban, daha birliğine gelir gel- 
mez başkenti korumak için yapılan biy savaşa ka- 
tılmış. Dış mahalleler üstüne bir F 8 düşürmüş. 

— Bir iki satır yazıp kutlayalım kendisini. 
Mutlaka yapalım bunu. 

— Şu son günlerde Hanoy'da su müthiş bir 
şekilde yükseldi. Birçok semt nehir seviyesinin yedi 
sekiz metre altında. Bundan haberiniz var mıydı? 

— Su baskınlarını önlediğimiz böyle bir yılda 
kötü bir haber bu. Bir infilâk diyebiliriz buna. 

Hepsi susuyor. Büyük yağmurlar mevsiminin 
henüz bitmediğini düşünüyor hepsi de. Gelecek haf-. 
talarda mücadele daha büyük olacak demektir bu. 


So, birliğin son görevleri üstüne soru üstüne 
soru yağdırmaya başlıyor. Albay Miller'in kaderini 
hastahanedeyken öğrenmiş. Zaten Batı haber ajans- 
ları da onun ölümü üstüne büyük gürültü kopar- 
mışlardı. Toan birden sözünü kesiyor onun: 

— Ah! Az kalsın unutuyordum, diyor. 

Sonra koşarak barakaya gidiyor, ordan bir fo- 
toğraf getiriyor. Göğün ortasında, dumanların ara- 
sında bir paraşüt var bu fotoğrafta. 


— Bak, diyor So'ya, hani bir general düşür-. 
müştün ya geçende, işte onun fotoğrafı. Bu fotoğ- 
raf için az daha paçayı kaptırıyordum. 


— Bir küfürle kurtulduğun için de mutlu say-. 
malısın kendini, diye haykırıyor Luong. Bu çocuk 
dehşet şey doğrusu! Savaşın en kızışmış yerinde 
bir de bakıyorsun fotoğraf çekmek için mitralyöz- 
leri bırakmış. Ben radyoda kendini övdüğünü bile 
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işittim bunun. Bir kahraman gibi görüyordu ken- 
.dini. 

So kahkahalarla gülmeye başlıyor. Sonra cid- 
-diyetini takınarak şu son sıralarda hava alanının 
üstünde girişilen savaşlarda büyük zararlara uğ- 
rayıp uğranmadığını soruyor. 

— Bizim dümende bir delik açıldı, diye açıklı- 
yor Toan. Luong'un aygıtına gelince, onda da ufak 
.bazı yaralar var. Ama önemli değil. Hemen onarıla- 
bilir cinsten hepsi de. Başka da bir şey yok. 

— En fazla yedi sekiz gün sonra sizlere katı- 
lacağım. Bu durum bana öyle acı veriyor ki ne bir 
sey yiyebiliyorum ne de uyuyabiliyorum. 

— Bana öyle geliyor ki bacağın henüz tama- 
miyle iyileşmiş değil. Gerektiği gibi bakılmasına 
çalışmalısın. 

— Önemli bir şey değil... (yeniden gülü- 
yor So). 

Ve anlatıyor: 

— Geçen gün paraşütüm yere indikten sonra, 
-sizi yukarda dönüp duruyor görünce çok heyecan- 
landım. Siz daha yeni gitmiştiniz ki üç Johnson geç- 
ti başımın üstünden. Yanımda bir radyo olsaydı, 
size haber verebilseydim, ne güzel düşürürdünüz 
onları... Bir «lim» ormanının içine inmiştim. Baca- 
čim öyle şiddetle ağrıyordu ki elimden gelse kesip 
atacaktım. Nihayet, bir saat kadar sonra yapabil- 
diğim kadar sardım yaramı. Bir değnek buldum, 
topallıya topallıya yürümeye başladım. 

Bir süre yürüdükten sonra bir patika çıktı 
önüme. Yanından da bir su akıyordu. O zaman şöy- 
le dedim kendi kendime: «Eh! artık işin tamam- 
«dır», l 

Değneğime dayanarak ilerliyordum. Bir iki 
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adım attıktan sonra durup dinlene dinlene tabii. Ba- 
zan yapraklar arasında bir gürültü işittiğimi sanı- 
yor ve hemen avazım çıktığı kadar yüksek sesle 
bizim Halk Ordusu marşını söylemeye başlıyordum: 
«Feda etmek kendini halkı uğrunda...» Bu marşı 
bu kadar güzel söyleyeceğime dünyada inanmazdım. 
Görseniz nasıl gür çıkıyordu sesim. 

Burada hepsi gülmeye başladı. 

So devam etti: 

— Yolda rasladığım bir savunma grubunun bi- 
rincisi milisçisi şöyle dedi: «Ne güzel! Hem sizin 
arkanızdan yürüyorum hem de marşınızı dinliyo- 
rum». Tek ayakla onunla birlikte yürümek istedim, 
ama her şeye rağmen yığıldım kaldım. Hemen he- 
men ormanın sınırındaydık. Bir şansımız kalmıştı. 
Partizan arkadaş, havaya ateş ederek yoldaşları 
yardıma çağırdı. İki oğlan ve bir kız geldi. Hepsi 
birlikte köye kadar götürdüler beni. Sedyeyle en 
yakın bucak merkezine götürülmemi istedim. 

Akşam, saat sekiz sularına doğru vardık bu- 
cak merkezine. Benim hamağı Kadınlar Birliğinin 
Merkezinde iki bambu arasına kurdular. Ama gös- 
terilen kabulü görmeliydiniz bir... Bacılar yanıma 
yaklaşınca ilk sözleri şu oldu: «Bir kâse süt içmek 
ister miydin?» Ve hemen iki elle tutulup getirile- 
bilen kocaman bir kâse kondu önüme. Bir solukta 
bitirdim onu. «Bir kâse daha içmek ister miydin 
kardeş?» «Elbette...» 

Dahası var, içlerinden biri gömleğimin yırtık 
olduğunu gördü. Zorla çıkarttırdı onu, onardı. Bir 
kere gömleğimi çıkarınca iç çamaşırımın da pek 
parlak bir durumda olduğu anlaşıldı. Bütün bu ağ- 
lJamaklı, yaşlı kadınlar hep şu sözleri tekrarlayıp 
durdular: «Nasıl oluyor da havacı kardeşlerimiz 
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böyle yamalı çamaşır giyiyorlar!» 

— Eski çamaşır giymeyen kimse zamanla es- 
kir. 

Böyle dedim ama, yine de çamaşırımı çıkarıp 
verdim. Onlar da bir güzel yamadılar. Bu sırada 
mutfakta bir tavuk kesildiğini anlamıştım.» 


Avlunun girişinde bir kamyon klâkson çalmaya 
başladı. So kalkıyor: 

— Hadi, çocuklar, diyor. Gitmem lâzım. Hikâ- 
yenin gerisini dönüşte anlatırım. 

— Sabırsızlık gösterme sakın. İyi bak kendine. 

Luong ve Toan kamyona kadar geçiriyorlar 
So'yu. Dönüşte barakaya girerlerken hikâyeye hâ- 
lâ gülüyorlar. 


Luong, Ban'a mektup yazmadan uyumamaya 
kararlı. «İyi bir şey değil böyle tembel olınak» diyor 
kendi kendine. Birden yarı açık kapıda Kay beliri- 
yor. 

— Luong, diyor ona. Giy ceketini. Kumandan 
seninle konuşmak istiyor. 

Kay'ın kaygılı bir hali var. Onu Kumandanlık 
binasının açılır kapanır kapısına kadar götürüyor. 

— Bir şey mi var Kay? 

Siyasi komiser elini Luong'un omuzuna atıyor, 
kuvvetle sıkıyor. 

— Ailenden haber alacaksın aslanım, diyor. 

Ama hiç gülümsemeden söylüyor bunu. 

Büroya giriyor. Masanın üstünde sessiz bir 
ışık. Luong, kalbinin bir mengeneyle sıkıştırıldığını 
hissediyor. Avuçlarının içi ter içinde. 

Viy yoldaş, kır saçlı başını kaldırıyor : 
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— Senin için şu telgrafı aldık, yoldaş. 

Luong kâğıdı alıyor, lâmbanın yanına yaklaşa- 
rak okuyor: 

Posta kutusu: X. Yoldaş Le Luong'a kızkar- 
deşi Le Anh Dao'nun korsan uçaklara karşı yapı- 
lan bir savaş sırasında ağır şekilde yaralandığını 
bildirmenizi rica ederim. Yaralı, hastahaneye nak- 
ledilmiştir. Mümkünse Luong'un kardeşini görmesi 
için izin verilmesi dileğiyle. Tuyen. 

Viy yerinden kalkıyor, Luong'a yaklaşıyor: 

— Gidip Kien'e haber ver, diyor. Ordu Genel 
Politika Yönetimi delegesinin arabasına binersin 
toplantıdan sonra. Hanoy'a gidecek bu araba. İki 
gün izinlisin. Öbür gün saat 18'de birliğinde hazır 
bulun. 

Komiser de kapıya kadar onunla beraber geli- 
yor. 

— Umulmadık bir şey olursa bana telgraf çe- 
kersin, diyor Luong'a. Birliğimiz adına kızkardeşi- 
ne birkaç kutu süt yolluyoruz. İyilik haberlerini 
beklediğimizi de söylersin kendisine. Tamam mı? 
Şimdi hemen gidip yola çıkmak için hazırlan. 


Yolculuk boyunca Luong acılar içinde kendini 
öyle ezilmiş buluyor ki Yüksek Kumandanlığa men- 
sup delege yoldaşın sorularını cevaplandırmayı bile 
çok defa unutuyor. 

Cebinde taşıdığı telgraf yakıyor onu. 

Acaba nasıl bir yara almıştı Dao? Luong böy- 
le bir haberi o kadar beklemiyordu ki kumandanın 
odasına girerken ondan bir mektup gelmiş sanıyor- 
du. Dao'nun ölmüş olduğu hakkında bir izlenim var 
içinde. Sanki vaktinde yetişemeyecekmiş gibi bir 
izlenim. Luong şaşırmış bütün bütüne. Dalgın. Uy- 
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kuyla uyanıklık arası bir ruh halini yaşıyor. Sanki 
bu kadar değerli bir kızkardeşe malik olduğunu yal- 
nız bu akşam anlamış gibi. Açıklanamıyacak kadar 
aziz ve sevgili bir kızkardeşi olduğunun yalnız bu 
akşam farkına varıyor sanki. 

Sonra umutlanıyor. Hanoy'da, diyor, yeterince 
ilâç vardır. Dao çok ağır yaralanmiş bile olsa iyi- 
leşebilir. Genç bir insan, sonra sağlığı yerinde bir 
insan, Elbette yenebilir yaralarının getirdiği tehli- 
keyi. Ama niçin daha önce onunla meşgul olmak için 
vakit bulamamıştı? Mektup yazmakta ne kadar ih- 
malci davranmıştı. «Gerçekten acınacak bir durum- 
dayım Dao. Sana yardım etmek için hiç bir şey yap- 
madım, bağışla beni. Kocan ne kadar uzaklarda. Ve 
çocuk...» 


Hızlı gitmeye imkân yok. Milli yolun üstünde 
her gece aynı karmaşa vardır. Askeri katarlar, elle 
itilerek yürütülen yük bisikletleri, öküz arabaları, 
at arabaları, hepsi, bu gidiş geliş yolu üstünde kar- 
şılaşır. Zaman zaman, kamufle edilmiş farlar, tor- 
balarını sırtlarına vurmuş, şapkalarına çiçekler tak- 
mış, yolun iki kıyısı boyunca filaoslar altında hızlı 
hızlı yürüyen, birbirine küfürler yağdıran ya da 
avaz avaz türkü söyleyen genç topluluklarını ay- 
dınlatır. 


Sık sık durmak zorunda kalıyorlar. Birinci se- 
ferinde düşman uçaklarının ortalığı aydınlatıcı fü- 
zeler atması dolayısıyla durmuşlardı. Uzakta, bir 
D.C.A, grubu havayı tarıyor. Bir tesadüf Luong'un 
dikkatini iyice uyandırıyor: füzelerle yüklü bir ağır 
ve kara kamyonlar dizisi. Her araba bir kısmı ma- 
viye boyanmış farlarını kırparak yavaşça geçiyor.. 
Yarı yarıya kapalı dev gözler gibi bu farlar. 
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Bütün gece böyle geçiyor. Nihayet işte Hanoy. 
Caddeler ıpıssız. Ve D.C.A. namlularına yer değiş-. 
tirten arabaların demir gürültüsü hiç kesilmiyor. 

Araba, Luong'u Dökmeciler &okağı'nın köşesi- 
ne bırakmak için bir dönüş yapıyor. Bisikletini ara-. 
badan almış, eliyle iterek götürüyor; karanlığa gö- 
mülmüş, inişli çıkışlı sokağa dalıyor. Evin kapısı-. 
nı bulmak için cep lâmbasını yaktığı sırada kalbi 
hızla çarpıyor. Gürültü çıkarmadan merdivenleri çı-. 
kıyor. Kapıya vurup karanlıkta bekliyor. 

— Kim o? 

Tuyen evde... «Anh Luong», 

Tuyen Luong'un sesini tanıyarak hafif bir- 
çığlık atıyor. Odadan fırladığı ve hafif adımlarla 
kapıya yaklaştığı duyuluyor. Kapı ardına kadar 
açılıyor. Tuyen'in ayakları çıplak. Bir yandan blu-. 
zunun yakasını iliklemeğe çalışıyor. 

Luong kendisine çok candan ve yakın gelen bu. 
odaya girerken küçük Son'u yatağın üstünde uyur 
görüyor. 

Çantasını bir köşeye koyuyor, camlı kapının 
önündeki masanın yanına geliyor. Tuyen, alnına 
düşmüş kâkülünü geriye atarak çaydanlığı getiri- 
yor. 

Luong: 

— Zahmet ediyorsunuz, diyor. Söyler misiniz- 
bana, Dao nasıl? Rica ederim. 

— Ameliyat başarılı oldu. Ciğerinde bir mer-- 
mi parçası vardı. Demin hastahaneden geldim. Uyu- 
mayı düşünüyordum... Henüz ateşi düşmedi. Sonra . 
çok da zayıf düştü. Ama yarım saatten beri uyu-. 
yor. 

— Dün ondan bir mektup almıştım. Bir bom-. 
bardımandan bahsediyordu o mektubunda. 
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— O daha önceki haftaya ait bir hikâye ola- 
cak. Ben de bir mektup aldım, iki gün önce... Dün 
gece, sabaha doğru kapının vurulmasıyla uyandım. 
Açtım. Baktım Hay gelmiş. Hay, Dao ile aynı ser- 
viste çalışan bir gençtir. Küçük Son, Hay'ın kuca- 
Sındaydı. Bunu görünce tepeden tırnağa titremeye 
başladım. Bana Dao'nun Giam Hastahanesine kal- 
dırıldığını söyleyince, onu içeri aldım, çocukla bir- 
likte evde bırakarak bisiklete bindim, hızla hastaha- 
nenin yolunu tuttum. Ama içeri giremedim. Dao o 
sırada ameliyat masasındaymış... Ertesi akşam be- 
ni tanıdı. Ama yalnız gözlerini açabilecek kadar bir 
gücü vardı. Tek kelime çıkmadı ağzından... 


Beni en çok üzen de Son'un durumu oldu, Çok 
uysal bir çocuk. Annesinin yokluğu onun için çok 
müthiş bir şey. Ama ağlamaya pek az yelteniyor. 
Uyutmak için biraz salladım onu. Sonra yine hasta- . 
haneye döndüm. Doktor birkaç kere kan nakli ya- 
pıldığını ve Dao'nun şimdi daha az bitkin olduğunu 
söyledi bana. 


— Gitsem, şimdi onu görebilir miyim dersiniz? 

— Şimdi nasıl olsa uyuyor, en iyisi yarın saba- 
hı beklemek. Bir şey yememişsinizdir. Bir çorba ya- 
payım. 

— N'olur bir şey yapmayın, şu anda hiç açlık 
hissetmiyorum. 

Luong yatağa doğru ilerliyor ve cibinliğin al- 
tındaki çocuğa bakıyor. Yan yatıp uyumuş. Elleri- 
nin arasında kauçuk bir karaca var. Uyuyor, ama 
dudakları meme emer gibi hareket ediyor, kirpik- 
leri hafifçe oynuyor. Sanki rüyasında birini arıyor. 

Tuyen de sessizce yaklaşıyor. 

— Görüyor musunuz aksiliği, diyor, alçak ses- 
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ie, fabrikanın kreşi boşaltılmış. Yarın işe giderken 
Son'u komşuya emanet etmeye mecburum. 

— Şu kötü huylu kadıncağız mı? 

— Çok bağırıp çağırır ama, aslında iyi kalp- 
lidir. Önümüzdeki günlerde yarım günlük bir iznim 
olacak, o zaman çocuğu bizimkilerin oturduğu kü- 
çük köye götüreceğim. Uzak bir yer değil, otuz ki- 
lometre kadar bir şey tutuyor. Ung Hoa'da. Dao 
oraya birçok kere geldi. Annemle babam, küçük er- 
kek kardeşimle yalnız otururlar. İkisi de emekli. 
Son'u onlara götürürsem, kimsenin eline bırakmaz- 
lar onu... 

— Birçok gün fabrikayla tehlike işaretleri ara- 
sında, çocukla birlikte burda olacaksınız. Sonra 
oraya varamıyacaksınız. En iyisi bırakın ben yarın 
çocuğu bisikletle götüreyim. 

 Bölmenin öte tarafından bir çalarsaatin zili 
duyuldu. 

— Bunun için hiç kaygınız olmasın, diyor Tu- 
yen. Biraz dinlenin. 

Luong çantasını açıp içinden battaniyesini çı- 
karıyor. 

— Bu bunaltıcı sıcakta, diyor, terasta çok ra- 
hat olacağım. 

— Oh! Hayır, öyle yapmayın. Sabaha karşı çiy 
düşüyor, soğuk alırsınız sonra. 

Luong camlı kapının yanında yere uzanıyor. 

— Alıştığım bu köşeyi daha şimdiden benim- 
sedim, diyor. 


Gözlerini açtığı zaman Tuyen henüz gitmiş bu- 
lunuyordu. Son, durmadan uyuyor. Yıkanmak için 
dışarı çıkan Luong ateşin henüz sönmediğini, üs- 
tünde bir çorba tenceresinin bulunduğunu görüyor. 

F.: 10 
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Pirinç de var ateşte. Demek Tuyen çok erken kalk— 
mış. Kendisi de öyle derin bir uykudaymış ki duy-- 
mamış. 

Küçük uyanıyor, cibinliğinin altında ağlamaya 
başlıyor. Luong, yüzünü gözünü yıkamak için onu 
musluğun önüne götürüyor. 

— Amcanı tanıdın mı bakalım?.. Şimdi çorba 
içeceğiz, sonra da anneni görmeye gideceğiz. Tuyen . 
yaptı bu çorbayı. Yeğeni için yaptı. 

— Tuyen fabrikaya gitti. 

— Evet öyle. Bak neler de biliyorsun. 

Kaşıkla yemeğini yediriyor çocuğa. Onu ilk. 
karşılaşmalarına göre daha zayıflamış buluyor. Da-. 
ha da uyanık olmuş. Yiyor çocuk, gözlerini yuvar- 
Jak yuvarlak, amcasının üstüne dikmiş, sanki anne-. 
sine yaptığı nazlanmaları şimdi yapmaya hakkı ol- 
madığını anlamış gibi hiç karşı koymadan yiyor, 
içiyor. 

— Gel bakalım, şimdi amca ile yeğen, Dao'yu: 
görmeğe gidecek. 

Kollarını boynuna dolayan yaramazı alıp kaldı- 
rıyor. Yüreği iyice kabarmış olan Luong onun kü- 
çücük ellerini öpüyor. 


Sabahları Hanoy'un tıkalı sokaklarında işleri- 
ne giden bisikletli adamlardan meydana gelen bü- 
yük bir kalabalık vardır. Eski günlere göre tek fark, 
bisikletlilerin omuzlarında silâh olması. Kamufle. 
edilmiş kamyon katarları, badem ve franjipan ağaç- 
larının altına gizlenmiş. Çamura batmış askeri ku- 
manda arabaları bütün bir geceyi savaş yollarında 
katettikten sonra Hanoy'un hayatı demek olan ve: 
gidip gelen binlerce bisiklet. arasından mekikler gi-- 
bi kayıyorlar. 
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Siperler ve hendeklerle altı üstüne gelmiş olan 
hastahane avlusunun ortasında Luong, Son'la bir- 
likte kayboluyor. Bir hastabakıcı kucağında bir 
bebek taşıyan bu askere şaşkın şaşkın bakıyor. 
Onu iki katlı bir binaya götürüyor ve on sekizinden 
fazla göstermiyen bir görevliye teslim ediyor. 

Dao'nun yatağı, uzun bir salonun ucunda, cam- 
lı bir kapının yanında. Boğuk boğuk bazı inlemeler- 
den başka şey işitilmiyor burada. Bunlar ameliyat 
olmuş kimseler olsa gerek, diye düşünüyor Luong. 
Çoğu henüz kendine gelememiş. Luong parmakları- 
nın ucuna basarak kendine işaret edilen demir kar- 
yolaya doğru yürüyor. Bir cibinlik kurulmuş bu 
karyolaya. Uyuyor Dao. Gözleri kapalı. Yüzünde 
hiç bir anlam yok. Ölü sanki. 

Luong, hastanın ateşini gösteren çizelgeye eği- 
liyor. Ateşi düşmüş. Ama 38 ve 39 derece arasında 
kalmış. 

Yeniden koridora çıkıyor. Genç görevli şöyle 
diyor: 

— Doktor oldukça memnun. Şimdilik daha iyi 
bir durumda olması umulamaz. Siz çocuğu alıp bah- 
çede oturun. Sonra ben gelip sizi çağırırım. 

Salona yeniden döndükleri zaman Dao'yu 
uyanmış buluyorlar. Bu arada yüzünü yıkamışlar. 
Şakaklarında hâlâ ıslak duran birkaç saç teli var. 
Biraz daha az solgun görünüyor şimdi. 

Annesini görür görmez, Son, kollarını uzatıp 
onun boynuna sarılıyor. Öpüp öpüp duruyor onu. 
Dao elini uzatıyor, yoklaya yoklaya çocuğun saç- 
larını buluyor okşamak için. Gözlerinden bir damla 
gözyaşı yuvarlanıyor. 

— Uslu dursana, diyor Luong küçüğe. Bak 
annenin hareket etmemesi lâzım. 
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Dao'nun dudaklarından bir gülümseme gölgesi 
geçiyor. Soruyor: 

— Yaramazlık yaptı mı? 

— Bir oğlan çocuk hiç bir zaman yaramazlık 
yapmaz, değil mi Son? Yeğenimle öğünüyorum ben. 
Çok hınzır bir çocuk, bir sürü şey biliyor. Tuyen'le 
konuştuk. Ung Hoa'ya, Tuyen'in annesinin babası- 
nın yanına götüreceğiz onu. Kocana gelince, biraz 
sonra telgraf çekeceğim ona. Nasıl hissediyorsun 
kendini? Ağrın sızın var mı? 

Dao başını sallıyor ve gözlerini kapıyor. Yeni 
bir cümle daha söylemek için gücünü toplamak is- 
ter gibi bir hali var. Daha sonra konuşacak. 

Genç görevli ona bir bardak süt getiriyor, ka- 
şıkla içiriyor. Yalnız kaldıkları zaman Dao elini 
kardeşinin eline uzatıyor. 

— Sanırım birazdan gitmen gerekecek, diyor. 

— Hayır. İki gün izinliyim. Arkadaşların se- 
lâmı var. Siyasi komiser Viy, sana süt kutuları yol- 
ladı. l 

— Teşekkürlerimi bildir onlara. Demek böyle 
bir anda izin verdiler.. Tuyen hakkında ne düşünü- 
yorsun? 

— Çok iyi bir insan, gerçekten çok iyi. 

Dao, soluğunu toplamak için bir an öylece ka- 
lıyor. Gülüyor birden, bir ışıltı beliriyor gözlerinde. 

— Yine de, diyor, Amerikalıların bombaları 
hiç bir işe yaramıyor. Baraja henüz dokunulmadı. 
Luong, telgraf çekmekten vazgeçsen daha iyi. Şim- 
di Nhon duyunca sabırsızlanmaya, üzülmeye başla- 
yacak. Daha sonra mektupla bildiririz durumu. 

Luong ancak öğle üstü çıkıyor hastahaneden. 
Son'un karnı çok aç. Tuyen'in evine gidiyorlar. Be- 
reket versin sabahtan kalma biraz pirinç var, on- 
dan veriyor çocuğa. 
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Sonra Son'u küçük yatağa yatırıyor, uyuyana 
Kadar yelpazeliyor. Kendisi de battaniyesini seriyor 
yere. İyice uykusu gelmiş. 


Bir siren çığlığı. Pencereleri sarsan patlama- 
lar. Luong terasa fırlıyor. 

Pırıl pırıl gökyüzünde turuncu bir bulut dalga- 
lanıyor. Uçakların vınıltıları. Binlerce metre yük- 
sekte iki duman şeridi uzaklaşıyor. İki, üç beyaz 
yuvar onları çevreliyor. Duman şeritlerinden biri 
sert bir açı içinde kırılıyor. Toprağa doğru kıvrıla 
kıvrıla iniyor ve kayboluyor: Hiç değilse biri... 

D.C.A. çok yakınlarda, dış mahalleler dolayla- 
rında, yeniden işlemeye başlıyor. Gökyüzü kapkara 
oluyor birden. İlerde, çatıların ve ağaç kümelerinin 
ötesinde bir Fantom grubunun hücum ettiği görül- 
mekte. Sarı bir toz sütunu yükseliyor uzakta: bom- 
ba atıyorlar. Luong, düşman uçakların vınıltıları 
arasında dost bir gürültü seçiyor: iki çatı arasında 
bir Mig'in göğün bir köşesinden çıktığı görülüyor. 


Tehlikenin geçtiği birkaç dakika geç bildirildi. 
Luong odaya giriyor. Küçük Son bir an bile uyan- 
mamış. 

Şimdi Luong bu küçük odada evinde sanıyor 
kendini. Bundan böyle, Hanoy üstünde uçacağı za- 
man, bu itişip kakışan bu birbirine giren çatıların 
arasında bu odanın mevcut olduğunu da bilecek. 

Askıda bir sürü bluz. Yanyana asılmış hepsi 
de. Ufak, ince bir taraf var hepsinde de; hepsi 
üstüne giydikleri vücudun biçimini muhafaza 
ediyor. Bunların varlığı buranın sadece oturulabi- 
len dört duvar arasında şu kadar metre karelik bir 
yer olduğunu göstermiyor, bir ev olduğunu da be- 
lirtiyor: bir ev. 
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Luong kalkıyor, oturuyor, giriyor, çıkıyor. Son- 
ra birden Tuyen'in dönüşünü beklemekte olduğunu 
farkediyor. 


— Bir tanesi düşürüldü. Gördünüz mü? 

— Gördüm. Mutlaka bir keşif uçağıydı bu. 

Mavi işçi elbisesi içinde çok ciddi bir havası 
var Tuyen'in. Ama bakılası bir güzelliği, hoşluğu 
da var ki onu hiç kaybetmiyor. Kasketini çıkarıp 
askının üstüne atıyor. 

— Nasıldı Dao'nun durumu bu sabah? diye 
soruyor. Öğleyin siz, amca ile yeğen, hiç bir şey 
yememişsiniz... 

Luong, onu evde çocukla beraber bırakıp çı- 
kıyor, Toan'ın evine bırakması için kendisine veril- 
miş bir mektup var cebinde. Saat beşte Tuyen ve 
Son'la birlikte hastahaneye gidecek. 


Akşam, mehtap var. Yemek yenmiş, Son uyku- 
ya dalmış. Luong: 

— Çıkıp şöyle bir tur atalım mı? diyor. 

— Güzel fikir. Siz beni dışarda bekleyin. Ben 
küçüğü komşuya emanet edeyim. Gök de ne güzel 
bu akşam. Bir bombardıman olmazsa... 

Luong sokağa iniyor. Tuyen de geliyor biraz 
sonra. Tuyen'in üstünde başka bir şeyler var şimdi. 
Kendisini daha ufak tefek gösteren çiçekli bir bluz 
giymiş. 

Omuzlarına inen örgülü saçları ince boynunu 
daha çok ortaya koyuyor. 

Yanyana yürüyorlar, tek kelime konuşmadan. 
Omuzları birbirine değerek böyle yürümeye başla- 
dıkları andan itibaren hayatlarında değişen bazı 
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şeyler olduğunu hissediyorlarmış gibi bir halleri 
var. 

Hanoy'un belli başlı sokakları bütün gece ay 
.dınlık bırakılır. Ama onlar yine de daha karanlık 
yerlere, ayışığının gölgelerini yola düşürdüğü tenha 
köşelere doğru yöneliyorlar. Önlerine gelen sokağa 
girerek, bazan alçak sesle konuşarak, bazan uzun 
bir süre sessiz kalarak, büyük ağaçların altına gi- 
diyorlar. Yeni, tuhaf ve tatlı bir sevincin etkisi al- 
tında ikisi de. 

Bazan Luong'a öyle geliyor ki önlerinde bir 
okyanus var, denizin sonsuz genişliği var, onu keş- 
fetmeye gidiyorlar. 


— Song Dey'in yanındadır benim köyüm, diyor 
Tuyen. Lotus bataklıkları görürsünüz etrafınızda. 
İklimi çok tatlıdır. Dao hastahaneden çıkar çıkmaz 
onu hemen köye götüreceğim. Gücünü kısa bir za- 
manda yeniden bulur orda. 

— Bizim ailede doğum yeri diye bir şey kal- 
madı. Yalnız, küçükken Fasulya sokağının bir ucun- 
da oturduğumuzu hatırlıyorum. Lâğım suları ara- 
sında uzanan bir sokakcıktı burası. İşin tuhafı bu- 
nun böyle oluşu o günlerde çok hoşuma gidiyordu 
benim. Vaktimi kâğıttan kayıklarla oynamakla ge- 
çiriyordum. 

Çek-çek kiralayan bir dükkânın yanındaydı 
evimiz. Parayı verip bu arabadan bir tane kirala- 
yan herkes avlunun ortasında elbiselerini çıkarır, 
yerine kabaca çivit rengine boyanmış bir kostüm 
giyerdi. Bu kostümlerin sırtlarında, içinde numara 
yazan beyaz bir daire olurdu. 

Yine o sokakta birkaç tane ahçı dükkânı var- 
dı. Bunların müşterilerini o çek-çek arabalarının çe- 
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kicileri teşkil ederdi genellikle. Çok kere gece ya- 
rısı, çok ilerlemiş bir vakitte gelirlerdi. Soluk pet- 
rol lâmbalarının aydınlattığı uzun banklara oturur, 
birer çorba içerlerdi. 

Bu çek-çek dükkânının bir de oyun yeri vardı. 
Patron yönetirdi burayı. Geceleri duvarın arkasın- 
dan kuruşların şıkırtıları duyulurdu. Çok kez oyun 
yüzünden yumruk yumruğa, boğaz boğaza kavga 
edilirdi. Kiraladıkları çek-çeklerin parasını ödeme- 
miş kimselere dükkân görevlilerinin hakaret etme- 
dikleri gün hemen hemen yok gibiydi. Bazan da 
dayak atarlardı böylelerine. 

Ne tuhaf. O sıralarda insanın karşısına sık sık 
deliler çıkacağına inanırdım. Deli bir kız oturuyor- 
du bizim sokakta. Çok şeyi kavrayamayacak kadar 
küçüktüm. Dağınık saçları, yırtık pırtık, üstlerin-. 
den mavili kırmızılı parçalar sarkan elbisesiyle so- 
kağa çıktığı zaman bastonunu sallayan ve birbirini 
tutmaz şeyler söyleyen bu kızın peşine takılan öbür 
yumurcakların arasında olurdum ben de. Bazı gün- 
ler Kömür sokağına, bentlere kadar takip ederdik 
onu. Bir sürü hikâye anlatılırdı üstüne. Anlatıla an- 
latıla bitmezdi... Eskiden insanların hayatlarını ne. 
saçma şeyler de dolduruyordu. 


Tuyen hiç konuşmadan Luong'un yanında yü- 
rüyor. Dinliyor sadece. Yalnız arada gözlerini ona 
doğru çeviriyor. Sonra yeniden önüne bakıyor. Başı 
biraz öne eğik. Saçının örgüsüyle oynuyor eli. 

Ay ışığını engelleyen hiç bir şey yok artık. Kır- 
mızı Irmak kıyısına geldiler. Büyük ve masmavi bir 
gök. Uzakta bentlerin karşısında çeltik makineleri- 
nin sağır gürültüsü. Bent, yaldızlı tozdan bir hâle 
içinde. Kıyıda yürürken karanlığın içinde ırmağın 
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çırpıntısı çok yakından duyuluyor. Bütün alüvyon- 
iu alanlar su altında, ötede yalnız kulübelerin çatı- 
ları görülüyor. 

— Korkunç bir şey, diyor Luong. Irmak nasıl 
da yükselmiş... 

— Bu daha da azalmış hali. Dün, Saat Kulesi- 
ne doğru ya da Aynacılar'ın bulunduğu yerde, in- 
sanların eşyalarını ve mobilyalarını bentlerin oraya 
doğru nasıl acele acele taşıdıklarını görecektiniz siz. 
Birkaç gün önce müthiş bir şekilde su bastı evleri. 

Kıyıya inen 1ssız ve düz bir sokağa giriyorlar. 
Yaşlı ağaçların altlarından geçiyorlar. Bu ağaçlar 
öyle büyük ki gövdelerini kucaklayabilmek için bir-. 
çok kişinin yanyana gelmesi gerek. Öyle yüksek ki 
bunlar, dalları binaların çatılarını aşıyor. Binalar- 
da hiç ışık yok. Herkes uyumuş. 


Tuyen birdenbire duruyor: 

— Geçen günkü uçak... bakın orda! 

Öbür kıyıda, gökyüzünde kırmızı yeşil yıldız- 
iar ilerliyor. Gökte yürüyen ay gibi. Uçağın vınıltısı, 
Long Bien köprüsündeki bir lokomotifin sesine ka- 
rışarak onların kulaklarına kadar geliyor. 


Luong Tuyen'e dönüyor. Simsiyah ve derin göz- 
leriyle Tuyen ona bakıyor, birden gülümseyecekmiş 
gibi, ya da birden ağlayacakmış gibi. Tuyen'i sevi- 
yor Luong. Uzun bir süreden beri, sonsuz bir sü 
reden beri şurasında bir aşk besliyor ona karşı. Se- 
viyor onu. İlk rasladığı andan beri seviyor. 

— Tuyen, diyor ona alçak sesle. 

— Ağabey... 

Tuyen, bu sözü, tükenmez bir iç çekişin ucuna 
ekleyerek, soluğuyla söylüyor sanki. Öyle hafif söy-- 
lüyor. Yanan yüzünü Luong'un omuzuna saklıyor. 
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Yaşlı bir ağacın yanında öylece kalıyorlar. Bir 
kelime daha söylemeye cesaretleri yok. Burada ne 
kadar kaldıklarını hiç bir zaman hatırlayamaya- 
caklar. 


Geçen bir otomobilin sesiyle kendilerine geli- 
yorlar. Luong dönüyor. Deminki uçağın kırmızı ye- 
şil ışıkları ırmak boyunca, bin yıllık ağaç dizileri- 
nin üstünden uçuyor. Şu gök köşesi onların sık yap- 
rakları arasında barınıyor. 


XI 


So ile Doan üsse aynı gün döndüler. 

So'nun bacağı sakat kalacak. Topallıyarak yü- 
rüyor, koşamıyor. 

Yarından itibaren uçmak istedi ikisi de. So, ma- 
deni merdivene güçlükle çıkıyor uçaktaki yerine 
„turmak için. Luong aşağıdan ona bakıyor, içi bur- 
kuluyor, ama ne diyebilir ki. So'nun deneme uçuşu- 
nu kaygıyla izliyor. Ama So çok güzel bir uçuş ya- 
.pıyor. 

İki Mig ard arda yere indikleri zaman, Luong 
ve Toan arkadaşlarına koşuyorlar. Onları kucaklı- 
yorlar. 

— Görüyorsun, diyor So, şimdi ayağım uçakta 
.yerdekine göre çok daha becerikli. 


Günler günleri izliyor. Ama müthiş sıcaklar 
bir türlü kesilmiyor. Yalnız sabahları ve akşamları 
‘biraz daha serin oluyor. Hava alanının çevresinde, 
.bazı tarlalarda, erkenci bazı pirinç alanları şimdi- 
“den yaldızlanmaya başladı. Sonbaharın eli kulağın- 
da. 

7. Filonun korsanları geçende Hayfong'un dış 
mahallelerini bombaladı. Şehrin göbeğindeki fabri- 
kalara, şuraya buraya, roketler attı. Düşman şim- 
di de bütün gücüyle daha çok sanayi bölgelerini, en 
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kalabalık yerleri zorlamayı plânlıyor. Vinh, Ninh, 
Binh, Tay Nguyen, Uong Bi, Nam Dinh, Viet Tri 
gibi... Son yirmi yıl içinde yıkılıp sonra yeniden 
kurulmuş olan şehirler şimdi yeni bir tehlike kar- 
şısında. Bir de yerle bir edilmiş nice nice kasaba- 
ları, eyalet merkezlerini, nahiye ve köyleri düşü- 
nün... 

«Amerikalılar, diyor Luong, bu yıkıntıların 
üstünden her uçuşlarında binlerce yıldan beri bizi 
öldürmek ve yağma etmek için yurdumuza saldıran 
korsanlardan daha vahşi oluyorlar. Onlar kadar 
anlamsız, saçma duygulara kapılıyorlar... Ne kor- 
sanlar, haydutlar gelmiştir buralara, ama sonra da. 
tabanları yağlayıp sessizce çıkıp gitmişlerdir. 

Nasıl anlatmalı bunu Amerikalılara? Bu tuğla. 
yığınlarının ve kırık kiremitlerin her birinde yenil- 
mez bir ruh, çelikten dayanıklı bir çekirdek bulun- 
duğunu nasıl anlatmalı?» 

Akşam, gurup vakti, Luong ve filotillası savaş- 
tan dönüyor. Birden karanlık toprağın her yanının 
ışıklarla donandığını görüyorlar. Şu pırıl pırıl yer 
Ha Dong'tur. Biraz daha ötede, solda, Fü Liy. Şu 
nokta nokta ışık dizileri de Son Tay. Karşıda: Bak 
Giang, Dap Ko. Şu ufuktaki fosfor hâlesi ise Ha- 
noy'dur. Yol boyunca yüzlerce far, dağılmış bir yıl- 
dız kolyesinin parçaları sanki. Biz ki burada, bu. 
toprağın her karışında barut ve napalm bombaları 
kokusu içindeyiz; işte biz geceler geceleri izledik-- 
çe ışıklarımızı yakıyoruz. 

Bir savaş bitince başka bir savaşa giriyoruz. 
Bugün bu savaş bitti, yarın yeni bir savaş başla- 
yacak, Bu yalnız bizim filotillanın gerçeği değil, bü- 
tün genç hava kuvvetlerimizin, bütün ordu birlikle-. 
rimizin, gerillacılarımızın, milislerimizin, sular ve 
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köprülerdeki (o görevlilerimizin de bir gerçeğidir. 
Sampan sürücülerinin, kamyon şoförlerinin, bom- 
bardımanlarla hasar görmüş yolları onaran gönül- 
lü yurttaşların günlük hayatıdır bu. Fabrikalarda, 
madenlerde, ormanlarda, denizde, düşman yokmuş, 
hiç gelmemiş, cinayetlerini işlememiş gibi normal 
olarak çalışan herkesin hayatı böyledir. 

Yurdumuzdaki herkes gibi Mig pilotları da 
inanılmaz kabul edilen şeyleri yapmaya, kendisin- 
den iki defa, üç defa, on defa fazla sayıda düşman 
uçağıyla boğuşmaya devam ediyor. 

Bir Amerikan uçağı düşürdüğümüz zaman se- 
viniyoruz. Ama düşman uçaklarının, şehirlere, köy- 
lere, okullara, ülkemizin hayat merkezlerine atma- 
yı plânladıkları cephane yükünü gelişigüzel, bir he- 
def belirleyemeden, havaya bırakmalarını sağlayın- 
ca da çok mutlu hissediyoruz kendimizi. 

Geçen gün bizi mahvetmek için dalga dalga 
düşman uçağı geldi. Bombalarla yüklü altmış F 105 
in uçuş plânında Hanoy hava alanına ulaşmak ama- 
cı da vardı. O gün hiç umulmadık bir takviye gör- 
dük. Ban'ın buraya uzak olmayan bir yerde üslen- 
miş filotillası yardımımıza koştu. 


Günlük toplantı bitince Thuan gelip savaşçı- 
larla birlikte çimenlere oturdu. Bir Mig çiftinin uçu- 
şunu seyrediyor Thuan, sonra cebinden bir gaze- 
te çıkarıyor. Hızlı hızlı okuyor sütunları. 

Birden, kahkahayı basarak bağırıyor: 

— Okuyun. Zahmetine değer. 

Nhan Dan gazetesi bir Amerikan dergisinden 
bir pasaj almış. Güney Vietnam'da yapılmış bir rö- 
portajla ilgili. Şöyle yazıyor: 

Her yerde, her birlikteki er, atacağı adımın son 
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adımı olacağını düşünüyor. Bir sarmaşığa çarpa- 
cakmış, üstünde çiviler bulunan bir tahtaya ya da. 
sivriltilmiş zehirli bambuların üstüne düşecekmiş 
gibi bir korku içinde herkes, Ayağına herhangi bir. 
ip dolanabilir ve kurulu bir yaydan fırlayacak bir 
ok göğsüne saplanabilir. Toprağa yarısı çakılmış. 
bir çiviye kazara basacak olursa bir infilâk doğabi- 
lir. Bir köylünün duvara asılı ceketinin aslında giz-. 
li bir bombayı saklıyabileceğini bile düşünüyor er- 
ier. Binaların önündeki heykeller bile patlayabilir 
sanki, En çekici hâtıralar bile, onları toplayanlara 
umulmadık bir felâket getirebilir... Bir süre önce 
Danang yakınlarında bir deniz subayı vardı. Aslın- 
da iyi de bir savaşçıydı ya, neyse. Bu subay gidip 
bir pirinç tarlasına dikili ve üstünde Amerika aley-. 
hinde yazılar bulunan bir pankartı yerinden sök- 
tüydü. Sonuç: pankart da, subay da havaya uçtu. 


Bütün çocuklar kahkahayı basıyor. 

Thuan devam ediyor: 

— Bir süredenberi Pentagon'u bir düşünce al-. 
mış. Ellerinde yeter sayıda pilot yokmuş. Öğrendi- 
gimize göre, Tayland'da üslenmiş on sekiz uçaktan 
meydana gelen bir F 105 filosu, kuzeye doğru yap- 
tığı bir aylık uçuş döneminde 15 uçağını ve dokuz: 
pilotunu kaybetmiş. Tabii bu istisnai bir durum, 
ama, Amerikan kayıpları hakkında bir fikir veriyor- 
adama. Yalnız duygulanmayı mümkün olduğu ka- 
dar bir kenara atmalıyız; çünkü düşman bize şim- 
diye kadar gördüklerimizden çok daha ağır darbe-. 
ler vurmaya hazırlanıyor. 

— Herkes hazır kumandanım. 


Thuan'ın güneş yanığı yüzünde gencecik bir: 


GÖK CEPHESİ 159 


gülümseme beliriyor. Luong'un bir şeyler bekleyen 
bakışlarını görünce soruyor: 

— Kızkardeşinden ne haber? Sağlığında nasıl 
bir gelişme oldu o günden beri? 

— Söyleyeyim kumandanım, gitgide daha iyi- 
leşiyor. Yeni yeni yürümeye başlayacak. Böyle gi- 
derse birkaç hafta sonra hastahaneden çıkacak. 

— Kyö San'ın halk milisi çok yiğittir. Barajı 
kurtarmak için girişilen mücadeleyi gazetelerde oku- 
dum... Sonra bunun bizim adamlarımızın moralleri 
üstündeki iyi etkilerini gördüm, düşünmeye başla- 
dım. Ellerinde bunca kuvvetli silâhlar bulunan biz- 
lerin halkımızın bize verdiği derslerden her zaman 
faydalanmamız lâzımdır... Senin şu «ksay»! işi ne 
oldu, Luong? Sanırım iyi gidiyor, ha? 

Luong, biraz sıkılıyor, başını sallıyor. 

— Öyle, diyor. 

— Anh Viy söyledi bana da. Demek bir aile 
yuvası kurmayı tasarlıyorsunuz? 

— Biliyorsunuz ki şimdilik o noktaya kadar 
gitmiyor düşüncelerimiz. 

— Her şey ikinize bağlı. Yaz ona, gelip bir gez- 
sin buraları, yanına kızkardeşini de alsın. Eğer yar- 
dıma ihtiyacın varsa, onu da söyle... Ailenin yap- 
ması gereken her şeyi yaparız. 

` Thuan yerinden kalkıyor, kumandanlık binası- 
na yürüyor. 


Fazla yakıcı olmayan güneş, hava alanını ya!-. 
dızlı bir aydınlıkla sarıyor. Tarlalarda, olmuş pi- 


1. «Ksay düng gia dinh» sözünün halk ağzında kısaltılmışı: 
bir aile kurmak. 
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rinçler arasında köylülerin koni şeklindeki şapkala- 
rı seçiliyor. Bugün başladılar hasada. 

İki Mig yere iniyor. Doan birden pistin üstün- 
deki flamayı gösteriyor: Tehlike! 

Bir filotilla havalanıyor birden, hışımla. Sonra 
hava alanı bir kere daha bir bekleme sessizliğine 
giriyor. Doan soruyor: «Sanırım bu birliğe Kien 
kumanda ediyordu». 

So, başıyla evet diyor. Kay, radyo binasından 
onlara bağırmakta: «Tamam! temas halindeler!» 

Komiser hem dolaşıyor, hem de devriye kolu- 
nun uçuş yönüne bakıyor. Kulak veriyorlar. Radyo 
.salonundan nezleli gibi sesler onlara kadar geliyor. 

— Sola dön. Sola. Yapış ona" 

— Daha yakından. Hücum! 

Sonra belirsiz bir gürültü. 

Sonra birden çok net bir şekilde Thuan'ın sesi- 
ni işitiyorlar: «İki tanesini düşürdük.» 

Fük koşarak dışarı çıkıyor: «Muhteşem bir sa- 
vaş, diyor, muhteşem bir savaş. Hem de bir dakika 
içinde...» Kumanda arabasına atlayıp, pistin öbür 
ucuna doğru gidiyor. 


Zaferi kazanan uçaklar çarçabuk büyüyor 
ufukta. İki gruba ayrılıyorlar; birincisi yere iniyor. 
Thuan'ın sesi radyo salonundan hâlâ gelmekte: 

— Yakıtınız ne kadar?.. Güvenlik aletlerini 
kontrol edin! 

— Dördüncü takım, uçuşa hazır ol! (Kay'ır 
sesi bu). 

Pilotlar meşin başlıklarını ilikliyorlar. Sarnıç - 
kamyonların bulunduğu piste, yanyana sıralamış 
.Mig'lerine doğru yürüyorlar. 
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. Molloy: Samuel Beckett... ... ... ... ... 
. Yemin: Dürrenmatt 

. Amerika: Kafka SES di 
. Gök Cephesi: Nguyen Dinh Thi i a 


Türk Sanatçıları Dizisi: 


Zübük: Aziz Nesin 


. Garipler Sokağı: Oktay. Akbal . Sie iia sai 
. Denizin Kanı: Tarık Dursun K. Dr 
. Şair Baba ve Damdakiler: Balaban Si 


Anto'oji Dizisi: 


. Gorki'den Aytmatov'a Sovyet Hikâyeleri 
. Balkan Hikâye'eri Antolojisi (Hazırlanıyor) 


Genel Dağıtım: Cem Yayınevi 
Cağa'oğlu, İstanbul 
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C ~i 
EM: YAYıNE 


Nguyen Dinh Thi, Kuzey Vietnam'ın en göz- 
de yazarı ve Yazarlar Birliği Genel Sek- 

reteridir. "Best Seller" olan ve Vietnąm- 
lularla Amerikalıların savaşlarını anlatan 
"Gök Cephesi" Avrupada yayınlanan ilk 

Kuzey Vietnam romanıdır, Telif hakla- 
rı ONK Copyright Ajansından alınmıştır. 


"Gök Cephesi"nin kahramanları 
gerçek kişilerdir. Üstte, A- 
merikalılarla çarpışan ve ro- 
manda adları geçen dört Kuzey 
Vietnam pilotu: So, Luong, Ban 
ve Tuan, yanda Luong'un sevgi- 
lisi Tuyen ve kızkardeşi Dao. 


DURAN OFSET MATBAASI TELEFON : 277134 — 22 4l 34 


75 lira 


